原標(biāo)題：詩(shī)人的游子情

　　人鄰

　　古馬，涼州人。一個(gè)“涼”字，不唯是荒寒，一望無(wú)人，亦是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的浩瀚氣象。于詩(shī)人古馬來(lái)說(shuō)，這“涼”，亦是涼風(fēng)、涼意的陡起，是如水月夜，是熱愛(ài)的小女子掩懷銀子一樣的涼，亦是秋風(fēng)獵獵，六尺男兒的如云劍氣之涼。

　　涼州太古老，數(shù)千年前就有戎、月氏、烏孫等北方民族聚居繁衍。漢武帝元封五年（公元前106年）設(shè)涼州刺史部之后，涼州逐漸成為西北僅次于長(zhǎng)安的古城，中原與西域交流的樞紐，“絲綢之路”西段的要隘，并一度成為中國(guó)北方的佛教中心。

　　古馬，少年涼州，及長(zhǎng)金陵求學(xué)，繼而游子盤(pán)桓金城，于世間萬(wàn)物獨(dú)鐘情于詩(shī)。金城居，而詩(shī)人卻時(shí)常西望五百里外，兒女情長(zhǎng)，是詩(shī)人難忘的涼州。而其三十年間的纏綿磨礪，詩(shī)意之獨(dú)造，亦多是游子意緒縈懷，對(duì)故土的不舍思念。

　　古馬的詩(shī)，其意味，不舍故土，其詞語(yǔ)，于古典現(xiàn)代之間跨越而汲取，亦于低眉凝思間，掇拾涼州氣息，不避古雅俚俗，一一甄選，銀勺取水，妙然入詩(shī)。

　　“七月在野 葵花黃/鷂子翻身 天空空/雀斑上臉 井水清/抱著石頭 青苔親/鐵絲箍桶 腰扭傷/鷂子眼尖 花淌汗/鷂子沖天 天下嘛——白日夢(mèng)里 一個(gè)小小的村莊”（《鷂子》）

　　這樣的詩(shī)，是古歌謠的現(xiàn)在，《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)在，《古詩(shī)十九首》的現(xiàn)在，亦是現(xiàn)在對(duì)于古老詩(shī)歌的敬意回溯。千年，可歸一瞬。

　　最好的詩(shī)，是具有穿越性的，具備恒久的品質(zhì)。它們從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)，帶著自然的滋養(yǎng)，大美而自足。那些古老的詞匯，帶著原生的意義，在現(xiàn)代詩(shī)人的點(diǎn)睛之下，它們復(fù)活，再生，因其古老，可解亦不可以完全解，因古老生命的延續(xù)本是不可解的。

　　古馬所關(guān)注的不僅僅是詩(shī)意，而是人類(lèi)生存的古老根基和它背后隱藏的更大生命的秘密：大清早/男人上房掃雪/女人入廚燙豬頭/除夕將至……為春神設(shè)座/祈求六畜興旺五谷豐登/牛馬的蹄窩里/撒胡麻黃豆及五色小麥……茴香焙鹽/祛除腹脹/蘿卜蘸糖/美好姻緣……韭葉寬的路咋走哩……

　　這些詩(shī)句里面蘊(yùn)含的不唯是古老的意義，而是隨著時(shí)間恒久存在下來(lái)的，是詩(shī)的，亦并非全然是詩(shī)的，而恰恰是這些，才具有著更宏闊的不可限定的詩(shī)意。生命的根脈，為某種神秘意志支配，不會(huì)隨著所謂時(shí)間的更新技術(shù)的改變，而改變其血脈。這些詩(shī)意的場(chǎng)景，不因其古老而失卻現(xiàn)實(shí)意義。借助詩(shī)人的詞語(yǔ)，它們所有的當(dāng)下復(fù)活，都是對(duì)生命本身再次的繁茂催發(fā)，是對(duì)生命本身的敬畏和感恩。這些既古老又因?yàn)樵僖淮螢樵?shī)人所用而鮮活起來(lái)的詞語(yǔ)，在復(fù)活本身之外，再一次產(chǎn)生了對(duì)照碰撞于當(dāng)下的新詩(shī)意。“我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？要到哪里去？”古老的追問(wèn)，必須從最古老的時(shí)間里，才能解釋和認(rèn)定。

　　古馬家族一脈，根植涼州。古馬眷戀的母親，多年前去世，亦是安歇于斯。想起誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話，只有埋葬著親人的地方才是故鄉(xiāng)。母親去世，古馬寫(xiě)了很多懷念的詩(shī)，那懷念又豈不是懷念他一代代先祖安歇的故鄉(xiāng)。他的那些詩(shī)，詩(shī)里的詞語(yǔ)，亦該是“游子身上衣，臨行密密縫”的母親留下的密密針腳。

　　古馬這些詩(shī)，以一個(gè)游子，反哺了涼州。經(jīng)由這些詩(shī)，涼州以它既新鮮亦古老的面目，坐西而望東，呈現(xiàn)出它獨(dú)有的妖嬈風(fēng)姿。這些詩(shī)以其簡(jiǎn)，可以書(shū)于木簡(jiǎn)，編之簡(jiǎn)牘，更遠(yuǎn)的游子，可以攜之遠(yuǎn)行，于暮色四合間，一盞燈燭，三兩小菜，下一壺老酒而無(wú)限回味的。古馬自己，亦是可以月下覓一荒寒無(wú)人境，悄然埋下幾枚心疼的詩(shī)句，合十默默，拜托于蒼茫，而后轉(zhuǎn)身離去的。歲月倏忽而逝，十年百年，風(fēng)吹沙起，這些詩(shī)句為旅人拾起，拂去沙塵，讀讀，是怎樣的感慨啊。詩(shī)，因其本身的不及物而不朽，而古馬筆下的涼州，亦是以其不及物的另一種真實(shí)，為涼州留影，留念，留存。

　　而這，即是這本詩(shī)集的意義。

　?。ā稕鲋菀罚篷R著，甘肅文化出版社出版）