原標(biāo)題:《左傳》敘事的情景再現(xiàn)
六經(jīng)之旨要在于匡扶時政,濟(jì)世經(jīng)邦,其文辭雖異,但最終目的都可歸于政教,故群經(jīng)言辭尚質(zhì)黜華,情深而不詭,風(fēng)清而不雜,其敘事義正而不邪,事信而不誕,尤其是史家之筆,更以不虛美、不隱惡的良史直書精神為天下所聞。然身為經(jīng)、史之書的《左傳》卻在敘事行文中植入一些“虛飾”內(nèi)容,如鉏麑死前之言、介之推母子之論、驪姬臥榻之語,帶有明顯的虛造色彩。對此,前人紛紛給出自己的解讀緣由,或視其為史官“實錄”,或以隨筆、閑筆釋之。綜而觀之,前人的說辭僅為各釋己意,皆有不完善之處。
早期社會,人類最為關(guān)心的無非是生存與繁衍,于是古圣之言行便成為后人依循之法則,奉天法古以續(xù)王道,此乃史錄之初心。隨著史學(xué)的發(fā)展,不僅圣哲之道、前賢之美成為史家關(guān)注的核心,而且往世之痛、前車之鑒亦為史錄所容。
但在文字生成之前,“史”的承載方式只能借助實物標(biāo)識與人腦記憶的密切配合,這就是結(jié)繩、刻木記事方式的實際操作形態(tài):一方面借助實物或符號來留存持久性的提示信物;另一方面借助人類大腦的記憶功能,將具體信息口耳相傳,代代相續(xù)。即使在文字時代之初,由于文字自身的不成熟以及書錄工具的原始化,人類依然承續(xù)著“紀(jì)說合一”的記事模式,于是就有了《世本》《春秋》等提要式書錄文獻(xiàn),與其相配的依然是大腦記憶的口傳信息(此等信息在后世陸續(xù)轉(zhuǎn)化為文本信息,這就是《左氏春秋》等早期“傳”文的生成由來)。這些口傳信息在后世的傳播過程中,要發(fā)揮的本職功能是以史為鑒,正如《春秋繁露》所云“《春秋》之道,奉天而法古”,《尚書·說命》所云“事不師古,以克永世,匪說攸聞”。然而歷史信息的載錄不可能都是全景式的,總會有一些歷史情節(jié)的斷層和缺失,如驪姬的臥榻之語、鉏麑的死前之嘆,造成了古事宣講的割裂,帶來了無信于后的教化危機(jī),于是肩負(fù)訓(xùn)化王子王孫職責(zé)的說古者針對材料記錄的不完整,往往借助推理、想象對其予以全景式的調(diào)整或“填補(bǔ)”,這是符合古事宣講目的的,恰如錢鍾書《管錐編》所說:“史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。”柯林伍德在《歷史的觀念》中也認(rèn)為:“正是這種活動溝通了我們的權(quán)威們所告訴我們的東西之間的裂隙,賦給了歷史的敘述或描寫以它的連續(xù)性。”以《左傳》為代表的早期史傳文的敘事即合乎這一特點(diǎn),“《左氏》敘事,紛者整之,孤者輔之,板者活之,……枯者腴之”(劉熙載《藝概》)。這種補(bǔ)漏式的情節(jié)敘事方式,我們稱之為情景再現(xiàn)。
情景再現(xiàn),也稱場景再現(xiàn),荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思(Joris Ivens)稱之為“重拾現(xiàn)場”或“復(fù)原補(bǔ)拍”,是歷史紀(jì)錄片創(chuàng)作中由于史實資料的缺失而在敘事中采取的一種無奈而有效的表達(dá)手法,它通過事件發(fā)生場景的推理性恢復(fù),盡可能真實地展示事件的整體發(fā)展脈絡(luò),借以提升作品的感染力。
早期史傳文的情景再現(xiàn)與小說創(chuàng)作中的虛構(gòu)技法,既相似,又相異。相似的是,二者皆非“眼見”之實,都需要借助豐富的想象去構(gòu)建完整的情節(jié)。相異的是,二者本質(zhì)不同。后者是建立在生活真實基礎(chǔ)之上的藝術(shù)“虛”構(gòu),它可以憑空幻想,甚至虛造現(xiàn)實生活中不存在的事物,只要不違背基本的生活邏輯,它就是合理的藝術(shù)真實,如孫悟空三打白骨精;前者必須建立在歷史真實基礎(chǔ)上,是整體事件個別環(huán)節(jié)的恢復(fù)性“填充”,是有事實依據(jù)的推斷性“還原”,“作史者據(jù)往跡、按陳編而補(bǔ)闕申隱,如肉死象之白骨,俾首尾完足,則至當(dāng)不可易矣”(錢鍾書《管錐編》),如警察探案過程中的合理推斷一樣。這種合理推斷早在春秋時期的紀(jì)傳文中即已使用,如鉏麑的死前之言,整個情節(jié)中,刺殺的起因、結(jié)果皆有明確記載,唯獨(dú)中間的銜接部分以及因果的轉(zhuǎn)換出現(xiàn)了遺漏。史家依據(jù)情節(jié)的前后關(guān)聯(lián),推斷式填充了中間的“鉏麑之嘆”,完善了歷史事件的情節(jié)脈絡(luò),提升了“以史為鑒”的宣講效果。
受師承、記憶、表述以及場域、受眾等諸多口傳因素的影響,宣講者不同,情景再現(xiàn)的填充內(nèi)容也會有所差異。鉏麑刺殺趙盾,《左傳》《國語》《史記》《公羊傳》皆有講述,所述情節(jié)也大致相同:奉君命入戶刺殺趙盾—因趙盾之德不忍下手—君命難違陷入困境—舍生取義選擇自殺。四者所記刺殺敘事,其中共同缺失的應(yīng)是入戶之后至自殺前的言行舉止。因其無人所見,自然也就無人所錄。為了敘事的完整,只能憑借合理的想象推測式填補(bǔ)這一環(huán)節(jié)。但不同的口傳途徑,所生成的填補(bǔ)細(xì)節(jié)也會有所不同,于是《左傳》《國語》內(nèi)容宣講者采用的是“藏于樹后”集中表述的方式,來構(gòu)建鏈條環(huán)節(jié)的完整;《公羊傳》內(nèi)容宣講者則采用移步換位全景式敘述的填補(bǔ)模式,更接近生活真實,邏輯性也更為嚴(yán)密;《史記》內(nèi)容宣講者則揀其粗枝大葉,略其細(xì)枝末節(jié)。不同路徑彼此之間的差異,蓋由古事口傳者臨場而為所致,“通古今之變,而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹(jǐn)”(章學(xué)誠《文史通義》),但綜其填補(bǔ)之根本,在于構(gòu)建敘事鏈條的完整合理,借以提升宣講的實際效果。
除了追求敘事完整等客觀填補(bǔ)目的之外,《左傳》等史傳文的虛飾現(xiàn)象也與明義的史學(xué)道統(tǒng)息息相關(guān),這也是填補(bǔ)內(nèi)容多為話語、多為思想表述的原因所在。
縱觀《左傳》等春秋史書,勸善懲惡是其本體性追求,正如楚大夫申叔時論太子之教時所云,“教之《春秋》,而為之聳善而抑惡焉,以戒勸其心”(《國語》)。以董史的“趙盾弒君”論為例,可以清晰辨別“寓義”本體論與“實錄”本體論的差異。由實錄角度觀之,弒靈公者乃趙穿也,董狐錄曰“趙盾弒君”,有違事實。但在春秋史家“寓義”的史學(xué)觀念之下,“趙盾弒君”合理地詮釋了史“義”所在:身為正卿的趙盾在弒君事件中負(fù)有不可推卸的主要責(zé)任,而史家就是要通過這種“春秋筆法”對歷史事件以及其中的人物予以譽(yù)毀褒貶,從而體現(xiàn)出褒善貶惡的社會道義,最終起到教化人心的政治目的,故圣人美之曰:“董狐,古之良史也,書法不隱。趙宣子,古之良大夫也,為法受惡。”(《左氏春秋》)
總之,先秦之史貴在實錄,更重寓義,正如孔子所言,史實記錄的目的不在其自身,而在其所寄寓的道德義理,“吾因其行事,而加乎王心焉。以為見之空言,不如行事博深切明”(《春秋繁露》),這才是“春秋”史筆的動機(jī)所在,這也決定了春秋史筆“再現(xiàn)”內(nèi)容的主體及思想傾向。由此觀之,也就不難理解,明明大家都認(rèn)定的虛造內(nèi)容,為什么“春秋”史筆皆不刪除,因為這些虛造的內(nèi)容更好地承載了史家所宣之德,所明之義。
以《左傳》中的鉏麑之嘆為例,這段內(nèi)心獨(dú)白正是整個刺殺事件所寓之義的精髓所在——殺身成仁,舍生取義??鬃釉唬?ldquo;志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。”當(dāng)仁德道義沖突于自身利益時,勿以私害仁,勿以利害義,即使為此而獻(xiàn)出生命。孟子云:“生,亦我所欲也。義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。”可以說,史家借此情景再現(xiàn)達(dá)成了史實記述與義理展現(xiàn)的雙重效果。正因如此,劉向《說苑》中非常明確地將這一情節(jié)編入了“立節(jié)”類。
《左傳》中,學(xué)人最為質(zhì)疑的驪姬夜泣一節(jié),若由“明義”入手,自然也就理解了“春秋”史家的苦心所在。在男尊女卑的社會環(huán)境中,古人常視紅顏為禍水,“牝雞無晨;牝雞之晨,惟家之索”(《尚書》),賢妃貞婦可以顯家,孽嬖私寵足以亂國。驪姬,以美色獲寵;申生,以仁賢聞于諸侯;晉獻(xiàn)公,雄晉的奠基者,聰明睿智,能力出眾。明智的父君殺死仁賢的嫡長子,原因何在?若按實所記,我們只知驪姬寵于獻(xiàn)公、獻(xiàn)公逼殺申生、立驪姬之子奚齊為太子等外在環(huán)節(jié),至于殺子的內(nèi)在原因,無從知曉,更為關(guān)鍵的是,若按實記錄則私寵誤國的祖上遺訓(xùn)無以昭明,于是“夜泣”一節(jié)應(yīng)運(yùn)而生。也就是說,“驪姬夜泣”一節(jié),雖為再現(xiàn)虛造,但不可刪除,因其最能展示孽嬖亂國的先祖遺訓(xùn)。
綜上所述,《左傳》等早期史傳中的“再現(xiàn)”內(nèi)容,并非向壁虛造,而是古事宣講過程中,口傳者在客觀需求(情節(jié)的完整)和主觀愿望(教化以明義)的驅(qū)使下,不得不增飾的內(nèi)容,它不僅不能隨意刪除,而且承載著布德明義的重大使命,并以一種典型的身份、象征的意義永久駐留于文化傳承的“歷史”記憶中。
?。ㄗ髡撸焊饎値r,系新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授)
- 2024-12-24梁曉聲跟中學(xué)生談讀書的目的
- 2024-12-23謝恩傳《南葦》:對生命、故土的理解
- 2024-12-19吟詩入樂:以靈動旋律激活詩詞韻味
- 2024-12-19歷書的“變”與“不變”