原標(biāo)題：阿來(lái)：愿大家面前的道路都是筆直的

　　《云中記》是著名作家阿來(lái)于2018年創(chuàng)作的小說(shuō)，出版后榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、2019年度“中國(guó)好書(shū)”、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2024年，《云中記》出版五周年之際，作者新增后記文章《寫(xiě)出光芒來(lái)》，北京十月文藝出版社推出全新修訂版。

　　阿來(lái)

　　《云中記》講述了汶川地震后，四川一個(gè)三百多人的藏族村落，傷亡一百余人，并且根據(jù)地質(zhì)監(jiān)測(cè)，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。村里祭師總是惦念著那些死去的人，最終決定以自己的方式去照顧那些在地震中逝去的亡靈。

　　10月12日，“愿你面前的道路是筆直的——阿來(lái)閱讀、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)暨《云中記》新版分享會(huì)”在四川大學(xué)江安圖書(shū)館舉行。

　　在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，阿來(lái)就《云中記》的創(chuàng)作緣起、自己的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)作品語(yǔ)言的追求進(jìn)行了深刻、深情的分享。

　　阿來(lái)介紹主人公的原型是一位羌族端公。他從攝影家朋友拍攝的一組照片中，看到一個(gè)人因汶川地震入住移民村，在廢墟中為亡靈舞蹈，這給他留下了深刻的印象。

　　關(guān)于這本書(shū)的緣起，阿來(lái)說(shuō)他在汶川地震發(fā)生的第二天早上，就到了震中的映秀鎮(zhèn)，不是作為一名作家，而是作為“一名普通的志愿者”。他在后記中寫(xiě)道：“我親歷了汶川地震，親眼目睹過(guò)非常震撼的死亡場(chǎng)面，見(jiàn)證過(guò)最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見(jiàn)人類在自救和互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無(wú)私的友愛(ài)。”他動(dòng)情地回憶了黃金搶救時(shí)間過(guò)去后的某一個(gè)瞬間：照亮工地的探照燈熄滅了，“突然一下大家都消失了。……雨停了，我看到了星星”。他沒(méi)有地方休息，回到自己的吉普車，打開(kāi)莫扎特的《安魂曲》，在這莊重又美麗的音樂(lè)中度過(guò)那艱難的時(shí)刻。“祈禱、祈求、哀傷，哀傷當(dāng)中百回千轉(zhuǎn)，又在希望”，音樂(lè)一響，“看見(jiàn)那些星星，更閃亮了”。那天晚上他就在想，將來(lái)自己要寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于這么多生命的消亡，關(guān)于身處災(zāi)難當(dāng)中人的自我救贖，以及他們對(duì)自己跟大地關(guān)系的重新思考。

　　談及創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，阿來(lái)希望“能寫(xiě)出某種價(jià)值、某種精神來(lái)”。之所以在災(zāi)后十年的2018年才開(kāi)始創(chuàng)作這部作品，則是因?yàn)?ldquo;我沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，為此，還得承受常常襲上心頭的負(fù)疚之感”。直到地震十周年那天，“全成都都停下來(lái)，防空警報(bào)、汽車?guó)Q笛、火車?guó)Q笛、船舶鳴笛”。那一刻，他突然淚流滿面。十年來(lái)，救災(zāi)過(guò)程中，災(zāi)區(qū)重建過(guò)程中，他所經(jīng)歷過(guò)的那些記憶瞬間復(fù)活。他關(guān)閉了當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作的一個(gè)文檔，重建了一個(gè)新的文檔，開(kāi)始正式書(shū)寫(xiě)這部在他心中駐留已久的《云中記》。

　　“這次地震，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)村莊與許多人，從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫(xiě)這種消失。我想在寫(xiě)這種消失時(shí)，不止是沉湎于凄涼的悲悼，而要寫(xiě)出生命的莊嚴(yán)，寫(xiě)出人類精神的崇高與偉大。在寫(xiě)到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，要寫(xiě)出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩(shī)式的語(yǔ)調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到強(qiáng)烈，把世界照亮。要寫(xiě)出這種光明，唯一可以仰仗的是語(yǔ)言。必須雅正莊重。”

　　阿來(lái)說(shuō)道，我們的文學(xué)不是從五四文學(xué)開(kāi)始的，也不是從翻譯文學(xué)開(kāi)始的，我們中國(guó)有非常優(yōu)秀、非常深遠(yuǎn)的古典文學(xué)傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》是六經(jīng)之一，我們的審美教育、文學(xué)教育，是從中國(guó)有教育開(kāi)始就有的，跟哲學(xué)的、歷史學(xué)的、倫理學(xué)的是等量齊觀的。要找到真正中國(guó)的審美風(fēng)范，必須回到我們強(qiáng)大的傳統(tǒng)的散文跟詩(shī)歌語(yǔ)言中來(lái)。中國(guó)語(yǔ)言是審美的語(yǔ)言，敘事背后深藏象聲、意蘊(yùn)、情感。

　　在新版后記中，阿來(lái)也寫(xiě)到，“在中國(guó)古典詩(shī)歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭事物相遇相契、物我相融的偉大時(shí)刻。是‘留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼’那樣的時(shí)刻。是‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心’那樣的時(shí)刻。”阿來(lái)坦言，世界上沒(méi)有哪種語(yǔ)言能把敘事處理得如此之好。“我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)在詩(shī)歌中達(dá)到巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語(yǔ)詞。更重要的支撐，是對(duì)美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書(shū)里，我不要自己是一個(gè)懷疑論者。我要沿著一條語(yǔ)詞開(kāi)辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上。”

　　阿來(lái)還跟現(xiàn)場(chǎng)的同學(xué)們分享了新版書(shū)封面上“愿你面前的道路是筆直的”這句手寫(xiě)體祝福語(yǔ)的由來(lái)。這是他們藏語(yǔ)當(dāng)中的一句話，藏族人分開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)一句“愿你面前的道路是筆直的”，其實(shí)就是“祝你一切順利”的意思。他說(shuō)寫(xiě)下這句話的時(shí)候，是“希望還要在這個(gè)世界上艱難生存的，以及已經(jīng)從這個(gè)世界上消亡的所有的生命，他們面前的道路都是筆直的”。同時(shí)對(duì)自己也有一個(gè)祝愿，希望這樣一個(gè)重大的題材落在自己的手上，自己能夠很好地完成它。他說(shuō)：“至少對(duì)我自己來(lái)講沒(méi)有走太多的彎路，達(dá)成了我自己的目標(biāo)。我每本書(shū)自己都有點(diǎn)小遺憾，但這本書(shū)我可以給自己打滿分。”

　　活動(dòng)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，阿來(lái)針對(duì) “怎么在作品當(dāng)中平衡偏學(xué)術(shù)的哲學(xué)思考和通俗性”“《云中記》中敘事視角的選擇”“大學(xué)生群體需要了解和認(rèn)識(shí)以及深刻領(lǐng)悟的東西是什么”等問(wèn)題進(jìn)行一一解答。他首先表示，他在寫(xiě)作的時(shí)候不搞平衡，因?yàn)樗偸窃谧非髽O致，而平衡跟他內(nèi)心對(duì)極致的追求恰巧是背道而馳的。他建議大家在閱讀一個(gè)作品時(shí)，首先要進(jìn)入文本，感官全開(kāi)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。對(duì)于敘事視角的選擇，阿來(lái)表明自己創(chuàng)作時(shí)會(huì)進(jìn)入一種情景狀態(tài)，在文學(xué)的世界里感官全開(kāi)，沒(méi)有所謂的視點(diǎn)構(gòu)思，保留渾然天成的部分。他希望同學(xué)們首先能認(rèn)識(shí)他們自己，并進(jìn)一步深刻領(lǐng)悟世界和人生，他鼓勵(lì)大家直面自己、直面生命、直面自然，并祝愿大家面前的道路都是筆直的。

　　文/姬冰雪 林雨芊