原標(biāo)題:葉辛《我和祖國(guó)70年》:把祖國(guó)裝在心里
“我和我的祖國(guó),一刻也不能分割……”聆聽(tīng)著《我和我的祖國(guó)》這首經(jīng)典的老歌,信手?jǐn)傞_(kāi)著名作家葉辛的《我和祖國(guó)70年》,頓時(shí)心如潮涌。書(shū)中,與共和國(guó)同齡的葉辛,以飽含深情的筆觸,講述了他的個(gè)人成長(zhǎng)和人生追求,風(fēng)云激蕩里,觀照出共和國(guó)70多年巨大的發(fā)展與變遷。
書(shū)中,葉辛回顧了年少時(shí)在上海讀書(shū)、學(xué)習(xí)、生活的情況。少年時(shí)代的葉辛頑皮好動(dòng),身為教師的母親,卻以溫情的規(guī)勸,努力把葉辛往知識(shí)的坦途上引。耐心地勸解他,學(xué)習(xí)之余,要多看文學(xué)書(shū)籍,并指導(dǎo)他讀書(shū)時(shí)要學(xué)會(huì)做筆記。母親的教導(dǎo),如一盞明燈,讓年少的葉辛逐漸告別了懵懂和迷茫,從此深深?lèi)?ài)上了文學(xué),并悄悄立下了要當(dāng)“作家”的壯志。
1969年10月,葉辛響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召,從繁華的上海,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了千里之外的貴州砂鍋寨,成了一名知青。在這高高的山嶺里,他白天勞作,晚上就著微弱的燈光,不倦地學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。在與當(dāng)?shù)孛缑裢酝⊥瑒趧?dòng)中,他的世界觀和文學(xué)觀發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)變。村民們吃苦耐勞、樂(lè)觀向上的奮斗精神,勤儉節(jié)約、甘于奉獻(xiàn)的優(yōu)良作風(fēng),無(wú)時(shí)不感染著他,震撼著他,讓他自覺(jué)拿起手中的筆,描畫(huà)著這個(gè)小小的村寨,謳歌著那個(gè)激情燃燒的時(shí)代,頌揚(yáng)著祖國(guó)山河錦繡、人杰地靈?;厥自谫F州生活戰(zhàn)斗的10年時(shí)光,葉辛始終把個(gè)人命運(yùn)融入祖國(guó)振興與發(fā)展的時(shí)代洪流中。既感受著鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o,為溫暖的人性?xún)A心贊美,又目睹著山鄉(xiāng)建設(shè)的火熱場(chǎng)景,為人們敢教日月?lián)Q新天的奮斗豪情欽佩不已。艱苦的環(huán)境,簡(jiǎn)陋的住處,清貧的物質(zhì)生活,讓葉辛篤定地把心緊貼著那片大地,用心用情傾聽(tīng)著來(lái)自那片生命高原的足音,然后默默地展開(kāi)紙筆,譜寫(xiě)出了一首首動(dòng)聽(tīng)的旋律。他以要做“時(shí)代歌者”的宏愿,秉持著“文藝要為人民服務(wù)”的創(chuàng)作宗旨,先后寫(xiě)出了歌頌當(dāng)?shù)孛缑衽c子弟兵魚(yú)水情深的《高高的苗嶺》《火娃》等現(xiàn)實(shí)主義作品。
回首這段歲月,葉辛稱(chēng)其為“一生中最難忘的日子”。他在日記中也反復(fù)寫(xiě)道:“必須腳踏實(shí)地地寫(xiě)作,邁出我生活的腳步。”苦難是向上的溫床。在山鄉(xiāng)執(zhí)著奮斗的經(jīng)歷,不但增強(qiáng)了葉辛的心智與體格,還賦予他獨(dú)特的文學(xué)觀。他覺(jué)得單純地寫(xiě)一景描一物,只是粗淺地記錄,真正的文學(xué),應(yīng)該從反映人們的疾苦中,從人們的喜怒哀樂(lè)中,受到感染和觸動(dòng),替時(shí)代發(fā)聲,為家國(guó)點(diǎn)贊。不久,葉辛又接連創(chuàng)作出《蹉跎歲月》《孽債》等膾炙人口的佳作。彼時(shí),貴州壯麗的山川河谷,山鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,和上海截然不同的生活環(huán)境,世代居住在偏僻村寨上的那些各種各樣的人物和命運(yùn),像磁石般深深地吸引了葉辛,時(shí)時(shí)激蕩著他去傾聽(tīng)去書(shū)寫(xiě)。于是,葉辛把自己的一腔真情傾注于筆端,在艱苦的勞作中感悟著世態(tài)人情,在筆耕不輟中不斷地思索著人生的價(jià)值和文學(xué)的意義?;馃岬纳罱虝?huì)了他怎樣去面對(duì)周遭的幸與不幸,山高水長(zhǎng)中,也留下了他綿長(zhǎng)的思考——沒(méi)有對(duì)生活熱切的體悟,就寫(xiě)不出經(jīng)典的文學(xué)作品。
時(shí)代改變了葉辛的命運(yùn),文學(xué)使葉辛煥然一新。聊起長(zhǎng)達(dá)10年的知青生活,多年后的葉辛,依然熱血沸騰,滿(mǎn)眼都是感激。他認(rèn)為正是因?yàn)橛辛藢?duì)一代知識(shí)青年命運(yùn)的思考,才觸發(fā)他創(chuàng)作出了《蹉跎歲月》等作品。這段刻骨銘心的記憶,也讓他將目光投向農(nóng)民,思考中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀,用講故事的方式帶領(lǐng)讀者感受改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大變化。筆墨流淌里,他還表達(dá)出用文學(xué)去描摹家國(guó)的美好初心:“捕捉時(shí)代的新意,就是要捕捉生活的新意,捕捉新時(shí)代人民精神生活需求的新意,從這些角度入手,才能創(chuàng)作出讓祖國(guó)和人民滿(mǎn)意的作品。”
葉辛以文學(xué)的視野,回溯了與共和國(guó)同呼吸共命運(yùn)的70余載風(fēng)雨歷程。盡管文學(xué)不是生活的全部,小小的砂鍋寨也只是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)大家庭中的一員。但是,在與共和國(guó)同行的日子里,透過(guò)它們的每一點(diǎn)變化,每一次變遷,無(wú)疑都在深刻地書(shū)寫(xiě)著新中國(guó)滄海桑田的人間奇跡。從這個(gè)意義上說(shuō),葉辛在《我和祖國(guó)70年》所展現(xiàn)出的琳瑯圖景,既是當(dāng)代中國(guó)一部生動(dòng)的“微觀史”,又是一幅鮮活的時(shí)代畫(huà)卷。