原標(biāo)題：《紅紗燈》：徜徉于心靈的茶棚

　　這是一本回溯童年往事、家族記憶，再現(xiàn)人生旅途、生死感悟的心靈之書，琦君邀請(qǐng)讀者一同進(jìn)入心靈的茶棚——“這座茶棚，無待遠(yuǎn)求，它就在我們自己的方寸靈臺(tái)之間。”

　　■ 鐘倩

　　鄉(xiāng)愁是跋山涉水后的一種折返。在詩人余光中眼中，鄉(xiāng)愁幻化為一枚小小的郵票；在詩人周夢(mèng)蝶那里，鄉(xiāng)愁隱喻為一只紫色的蝴蝶。而在中國臺(tái)灣著名作家琦君的生命中，鄉(xiāng)愁變?yōu)橐槐K紅紗燈，沾著手的恩澤，照亮人世間的悲歡。

　　最新出版的琦君散文集《紅紗燈》就是一本回溯童年往事、家族記憶，再現(xiàn)人生旅途、生死感悟的心靈之書，用她自己的話說，希望邀請(qǐng)讀者一同進(jìn)入心靈的茶棚，心靈會(huì)晤、縱談古今，享受無拘無束的愜意。

　　這本小書，分為三輯，讀起來明白曉暢，通俗易懂，但是情感濃度高，帶有“身世感”與時(shí)代底色，字里行間氤氳出的淡淡的情愫，如茉莉花香，揮之不去。琦君，原名潘希珍，出生在浙江永嘉縣，父母早逝，被過繼給伯父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。進(jìn)入之江大學(xué)中文系讀書后，受業(yè)于詞學(xué)大師夏承燾門下，老師取自“希世之珍琦”的“琦”稱呼她，加上敬語“君“字，這正是她筆名的由來。筆名堪稱作者的第二張臉譜，最終成為她文學(xué)世界的精神底色。養(yǎng)父母去世后，她大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)任教，四年后回到母校任教，后進(jìn)入蘇州法院當(dāng)秘書，32歲那年去了臺(tái)灣，37歲出版第一本散文小說集《琴心》。74歲那年，她的最后一部小說《橘子紅了》出版，先后被改編成電影、電視劇、戲劇等。84歲那年，她最后一次回到永嘉縣，參加“琦君文學(xué)館”開館典禮。五年后，與世長(zhǎng)辭。

　　美國作家福克納說過：“人無非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已。”真正了解過琦君的曲折經(jīng)歷，再讀這本書就會(huì)讀出不同的人生況味：對(duì)于父親、外公、阿榮伯、克姑媽等，作者的筆調(diào)是舒緩的、悠揚(yáng)的、哀婉的，一如小提琴的曲調(diào)，裹挾著些許不易察覺的傷感。溢出文字的感恩、感動(dòng)與故鄉(xiāng)情結(jié)，源自作者融入骨血、楔入靈魂的愛——不是陷入一己的小抒情，而是悲天憫人的大情懷。她特別擅長(zhǎng)記敘一些小人物。當(dāng)年，長(zhǎng)工阿榮伯做的木制高跟鞋令她喜出望外，求學(xué)歸來物是人非，阿榮伯已經(jīng)去世，鞋子再也穿不上了，墳前的祝告何嘗不是作者的深情挽留呢？同樣是寫母愛，她以“母親的偏方”入題，傷風(fēng)咳嗽時(shí)的煮蘿卜水、發(fā)燒時(shí)的自配午時(shí)茶、冬天里的橘子皮橄欖糖茶、夏天里的荷葉煮水，這些最奏效的“藥方”，儼然是親情。最讓人記憶猶新的是《髻》，她以母親與姨娘洗頭發(fā)一事的鮮明對(duì)比，一個(gè)每年七月初七洗一次，烏亮的頭發(fā)泛著雙妹牌生發(fā)油的香氣，一個(gè)每個(gè)月洗好幾次，對(duì)鏡盤上一個(gè)油光閃亮的橫愛司髻，以此凸顯封建社會(huì)背景下女性的悲苦命運(yùn)。

　　與書名同題的散文《紅紗燈》，看似短小精悍的敘事散文，卻蘊(yùn)含深刻的做人哲理。作者圍繞外公、“我”和五叔正月初七雪夜逛燈會(huì)發(fā)生的故事，平日里不愛學(xué)習(xí)、抽煙喝酒、偷叔婆錢的五叔，勇敢地跳河救下一個(gè)男孩，從此幡然醒悟立志做個(gè)好人，在燈下用心抄書。“兩盞紅紗燈并排兒掛在屋檐下面，照著天井里東一堆西一堆的積雪和臺(tái)階下一枝開得非常茂盛的蠟梅花。那梅，在靜悄悄中散布出清香。”紅燈、白雪、蠟梅，寥寥幾筆，就把過節(jié)的氛圍和家庭的溫情烘托出來，結(jié)尾處“正月十五花燈會(huì)”，被救男孩特地跑來，點(diǎn)出“燈”的寓意——歲月深處那兩盞漂亮又古樸的紅紗燈，是回不去的童年，是抹不掉的鄉(xiāng)愁，也是閃耀人性光芒的精神之燈。

　　琦君的文字蘊(yùn)含著審美的意趣和文化的血統(tǒng)，即對(duì)真善美的至高追求。從與韓國作家孫素姬交往、《印度古今女杰傳》讀后、糜著《詩經(jīng)欣賞與研究》跋中，可見她的文學(xué)觀和世界觀。譬如，談到靈感，她認(rèn)為“對(duì)世間蕓蕓眾生，都要以‘慈悲’之心去體察，才能獲得廣大‘靈感’”。譬如，說到“詩人的心”，她強(qiáng)調(diào)不是詩詞歌賦，而是“幽默感與同情心”。作為家庭主婦，她渴盼有一座遠(yuǎn)離世俗的小茶棚可以休憩，與友邀約，互訴心腸，獲得心神怡悅。“這座茶棚，無待遠(yuǎn)求，它就在我們自己的方寸靈臺(tái)之間。”

　　心靈上的小茶棚，是一間精神的書房，是一處寧靜的驛站，還是一個(gè)生命的加油站。對(duì)女性來說，本身也是一種放松身心、回歸自我的契機(jī)。

　　值得一說的是，琦君的親情散文聚焦親子關(guān)系，很適合家長(zhǎng)與孩子同讀。她住院時(shí)給兒子楠兒寫信，《病中致兒書》《病中雜記》真摯感人、以情動(dòng)人、啟迪心志，借助住院時(shí)見聞、所感、生活點(diǎn)滴，啟發(fā)和教育兒子懂得感恩，也傳遞出“潤(rùn)物無聲”的深沉之愛。兒子一句“媽媽，你不要老，等我長(zhǎng)大了，我們一起老！”既是童言無忌，也是人世間最美的守望。我們?cè)诟袆?dòng)之余，亦收獲一份親情的珍視與呵護(hù)。

　　(作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東省三八紅旗手。)