作者：賀偉（鄭州大學(xué)文學(xué)院講師）

　　在中國(guó)古典文學(xué)史上，某些作家當(dāng)時(shí)即享有盛名，此后或一直保持著較大的影響力，或逐漸被邊緣化。還有部分作家生前不受重視，后世借助于某位重要人物的推崇，最終進(jìn)入經(jīng)典作家的序列。就后一種情況而言，一位經(jīng)典作家對(duì)另一位經(jīng)典作家文學(xué)史地位的確立，發(fā)揮了至關(guān)重要的推動(dòng)作用。事物從來(lái)都具兩面性，有推動(dòng)便會(huì)有阻礙，假如一位經(jīng)典作家對(duì)另一位經(jīng)典作家頗有微詞，甚至橫加批評(píng)，往往衍生出復(fù)雜的接受史景觀。本文探討的這首杜詩(shī)正是典型案例。

　　陶詩(shī)“枯槁”嗎

　　杜甫《遣興》之三：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。”宋人趙次公曰“陶集中固有恨枯槁之語(yǔ)矣”，并舉《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”、《歲暮和張常侍》“屢闕清酤至，無(wú)以樂(lè)當(dāng)年”等詩(shī)為證，顯然將“觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁”理解為陶詩(shī)多蘊(yùn)含人生枯槁的遺恨。

　　有別于上述意見(jiàn)，不少學(xué)者認(rèn)為“觀其著詩(shī)集”二句是杜甫對(duì)陶詩(shī)的評(píng)價(jià)。成書(shū)于南宋初年的《北山詩(shī)話》云“子美不喜淵明詩(shī)，而多用鮑照語(yǔ)。于照則曰‘俊逸鮑參軍’，于潛則曰‘未必能達(dá)道’”，這似乎是現(xiàn)存最早的杜甫不喜陶詩(shī)的記載。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云“子美之不甚喜陶詩(shī)，而恨其枯槁也”，進(jìn)一步提出杜甫批評(píng)陶詩(shī)枯槁。今天有關(guān)陶淵明的研究論著大都沿襲了這一解讀。

　　《詩(shī)品·宋征士陶潛詩(shī)》云：“世嘆其質(zhì)直。至如‘歡言醉春酒’‘日暮天無(wú)云’，風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶？”“質(zhì)直”“田家語(yǔ)”暗示南朝社會(huì)普遍認(rèn)為陶詩(shī)質(zhì)木無(wú)文。北齊陽(yáng)休之編有十卷本陶集，卻也不得不承認(rèn)陶詩(shī)辭采未優(yōu)。延至唐代，類(lèi)似的言論仍然存在。杜甫是唐代社會(huì)的一員，他對(duì)陶詩(shī)的評(píng)價(jià)未必能超越歷史傳統(tǒng)和時(shí)代共性。正是基于上述接受史背景，許多學(xué)者才不假思索地將“頗亦恨枯槁”理解為杜甫批評(píng)陶詩(shī)枯槁。

　　粗檢現(xiàn)存宋前典籍，“枯槁”常形容人或事物困頓憔悴，尚未見(jiàn)評(píng)價(jià)詩(shī)文的案例。直至宋代，人們才開(kāi)始較頻繁地使用“枯槁”一詞評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作，如許尹《黃陳詩(shī)集注序》：“陶淵明、韋蘇州之詩(shī)，寂寞枯槁，如叢蘭幽桂，可宜于山林，而不可置于朝廷之上。”再如《朱子語(yǔ)類(lèi)》：“或曰：‘（梅）圣俞長(zhǎng)于詩(shī)。’曰：‘詩(shī)亦不得謂之好。’或曰：‘其詩(shī)亦平淡。’曰：‘他不是平淡，乃是枯槁。’”

　　除“頗亦恨枯槁”外，杜甫集中尚有五處使用“枯槁”，均是比較傳統(tǒng)的含義，如《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》“少年努力縱談笑，看我形容已枯槁”。杜甫具有豐富的文學(xué)創(chuàng)造力，詞語(yǔ)運(yùn)用也多不拘舊俗、自出新意，但在特定的時(shí)段內(nèi)，其遣詞造句往往呈現(xiàn)出整體的穩(wěn)定性和連貫性。既然杜甫作品中其他使用“枯槁”的案例含義相近，且皆不用以評(píng)價(jià)詩(shī)文，“頗亦恨枯槁”亦當(dāng)如此。

　　此外，杜甫對(duì)陶淵明頗為推崇，并不認(rèn)為其詩(shī)缺乏文采?！兑孤?tīng)許十誦詩(shī)愛(ài)而有作》“陶謝不枝梧，風(fēng)騷共推激”、《江上值水如海勢(shì)聊短述》“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”，前者寫(xiě)于困守長(zhǎng)安時(shí)期，后者寓居蜀地所作，從中不難窺見(jiàn)他對(duì)陶詩(shī)的欣賞。

　　綜上，“觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁”指陶淵明作品中多流露人生枯槁的感嘆，而非批評(píng)陶詩(shī)枯槁，以“枯槁”評(píng)價(jià)詩(shī)文是兩宋之際才產(chǎn)生的現(xiàn)象。其實(shí)一個(gè)人能否達(dá)道，與詩(shī)文是否枯槁也構(gòu)不成因果聯(lián)系。在儒家詩(shī)學(xué)語(yǔ)境里，詩(shī)風(fēng)質(zhì)樸被視為接近“道”，文辭華麗反被當(dāng)成“害道”，常常招致批評(píng)。杜甫所言之“道”可能更接近莊子的思想，但老、莊提倡樸素自然的文藝觀，同樣不反對(duì)作品枯槁。

　　陶淵明“達(dá)道”了嗎

　　杜甫認(rèn)為陶淵明雖然辭官歸隱，遠(yuǎn)離世俗，未見(jiàn)得達(dá)道。類(lèi)似的觀點(diǎn)前人早已有之，如《南齊書(shū)·高逸傳》將歷代隱士按情跡分成四類(lèi)，指出他們未必皆有志“達(dá)道”。

　　圍繞陶淵明是否達(dá)道，后世產(chǎn)生很多爭(zhēng)論。部分學(xué)者贊成杜甫的觀點(diǎn)，唯對(duì)陶淵明未達(dá)之“道”存在不同的認(rèn)識(shí)。或?qū)?ldquo;道”理解成“儒家之道”，認(rèn)為陶淵明缺少兼濟(jì)天下的志向；或?qū)?ldquo;道”理解成“教育子女的方法”，認(rèn)為陶淵明不懂得因材施教；或?qū)?ldquo;道”理解成“出處窮通之道”，認(rèn)為陶淵明對(duì)出處未能釋?xiě)?。宋代以后，隨著陶淵明經(jīng)典作家地位的確立，不少學(xué)者明確反對(duì)杜甫的觀點(diǎn)，主張?zhí)諟Y明“知道”“達(dá)道”，然對(duì)其所知、所達(dá)之“道”的理解同樣互有出入?；蛞詾槿寮夜谈F之道，或以為禪宗之道，或以為養(yǎng)神之道，如郭祥正《讀陶淵明傳》之二云：“陶潛真達(dá)道，何止避俗翁。蕭然守環(huán)堵，褐穿瓢屢空……使過(guò)宣尼圣，故應(yīng)顏?zhàn)油?rdquo;

　　要想準(zhǔn)確把握杜詩(shī)“道”的內(nèi)涵，必須回到其敘事語(yǔ)境當(dāng)中。杜甫提出陶淵明未必達(dá)道是基于兩方面的原因：詩(shī)文多流露枯槁之恨；牽掛兒子賢愚。換言之，一個(gè)真正的達(dá)道之士不應(yīng)有人生枯槁之嘆和兒女賢愚之憂?！肚f子·達(dá)生篇》“達(dá)生之情者，不務(wù)生之所無(wú)以為；達(dá)命之情者，不務(wù)命之所無(wú)奈何……夫欲免為形者，莫如棄世。棄世則無(wú)累，無(wú)累則正平，正平則與彼更生，更生則幾矣”，陳鼓應(yīng)譯曰：“通達(dá)生命實(shí)情的，不追求生命所不必要的東西；通達(dá)命運(yùn)實(shí)況的，不追求命運(yùn)所無(wú)可奈何的事物……要想免于為形體勞累，便不如舍棄俗世。舍棄俗世就沒(méi)有拖累，沒(méi)有拖累就心正氣平，心正氣平就和自然共同變化更新，和自然共同變化更新就接近道了。”按照莊子的理論，陶淵明雖然能夠舍棄俗世，但仍牽掛兒子的賢愚，不能做到“無(wú)累”，也不能心正氣平，詩(shī)文頗有枯槁之恨，所以未能達(dá)道?？梢?jiàn)，杜詩(shī)之“道”主要指莊子的達(dá)生之道。

　　杜甫為何批評(píng)陶淵明

　　葛立方據(jù)杜甫《遣興》“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)……世亂憐渠小，家貧仰母慈”、《得家書(shū)》“熊兒幸無(wú)恙，驥子最憐渠”等詩(shī)，指出他“于諸子鐘情尤甚于淵明”。既然如此，杜甫為何批評(píng)陶淵明，并說(shuō)出“有子賢與愚，何其掛懷抱”這樣憤激的話語(yǔ)呢？

　　乾元二年七月（759），杜甫辭去華州司功參軍，攜家西行，越過(guò)隴坂，來(lái)到秦州；十月，從秦州出發(fā)，前往同谷；十二月一日，離開(kāi)同谷。“陶潛避俗翁”即寓居秦州時(shí)所寫(xiě)。杜甫在秦州僅停留三月，考察這一時(shí)期的詩(shī)文，可以相對(duì)準(zhǔn)確地“復(fù)原”其創(chuàng)作心態(tài)。

　　首先，這一時(shí)期的詩(shī)文里充滿著羈旅之悲?！肚才d》之四“蓬生非無(wú)根，漂蕩隨高風(fēng)。天寒落萬(wàn)里，不復(fù)歸本叢……生涯能幾何，常在羈旅中”、《別贊上人》“百川日東流，客去亦不息。我生苦漂蕩，何時(shí)有終極”、《螢火》“十月清霜重，飄零何處歸”。由于戰(zhàn)亂，杜甫與親友天各一方，他將自己比作飛蓬、流水、螢火蟲(chóng)，不知這種飄零無(wú)依的生活何時(shí)是盡頭。

　　其次，這一時(shí)期的詩(shī)文里充滿著饑寒之苦?！犊漳摇?ldquo;不炊井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看”、《赤谷》“山深苦多風(fēng)，落日童稚饑”。秋意漸濃，天氣轉(zhuǎn)涼，詩(shī)人缺少必要的衣食儲(chǔ)備，年幼的孩子們飽受饑寒之苦。

　　復(fù)次，這一時(shí)期的詩(shī)文里充滿著疾病之痛。杜甫很早就感染瘧疾，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，因長(zhǎng)年遭受病痛折磨，他甚至想到了死亡，《赤谷》“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。常恐死道路，永為高人嗤”。

　　概之，安史之亂后，杜甫流離漂泊，妻兒饑餓，身患瘧疾，備受折磨，甚至有死亡的憂慮，發(fā)之于詩(shī)，多憤激之辭，這既是情緒的宣泄，也是自嘲，未必代表他平日里真實(shí)的心跡。杜甫一生以儒家濟(jì)世思想為依歸，渴望建功立業(yè)，卻落得如此凄涼的下場(chǎng)，兒女飽食尚不可得，賢愚與否又何須掛心，或許這便是他寫(xiě)“陶潛避俗翁”時(shí)的心態(tài)。明人邢昉《同于皇和陶淵明乞食詩(shī)》之一云“稚子甫十齡，向壁誦書(shū)詩(shī)。我方謀爾飽，曷敢覬爾才”，恰可與杜詩(shī)相印證。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年04月22日 13版）