八道灣院內(nèi)，魯迅曾居住于此。圖片由人民文學(xué)出版社提供

《別樣的魯迅》姜異新 著 人民文學(xué)出版社 圖片由人民文學(xué)出版社提供

魯迅在西三條胡同居住時(shí)的工作室，俗稱“老虎尾巴”，魯迅曾稱此為“綠林書屋”。圖片由人民文學(xué)出版社提供

《域外小說集》書影 陳師曾題 圖片由人民文學(xué)出版社提供

　　【著書者說】

　　在《〈吶喊〉自序》中，魯迅回憶自己十八歲出門遠(yuǎn)行，告別故鄉(xiāng)，赴南京求學(xué)，說了一句著名的話：“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”

　　“別樣”便由此而來。魯迅的“別樣”，指的是近代脫離科舉的士子毅然走上求變的新路途，是新文化運(yùn)動(dòng)誕生前的預(yù)演與先奏……無論怎樣，都充滿了歷史的隱喻與文學(xué)的張力。那么，由筆者所著的《別樣的魯迅》一書，“別樣”在哪里呢？

　　自然是聚焦三大家(文學(xué)家、思想家、革命家)之外的景深處。翻譯家、醫(yī)學(xué)肄業(yè)生、博物學(xué)家、礦物學(xué)家、金石學(xué)家、美術(shù)界導(dǎo)師、編輯、服裝設(shè)計(jì)師、書籍裝幀設(shè)計(jì)師、建筑設(shè)計(jì)師、書法家、國學(xué)家、“教一點(diǎn)鐘的講師”、母親眼里寫小說沒有張恨水寫得好看的“英雄”……每一位，都是魯迅。“別樣”之于魯迅，亦是本色。

　　目下，筆者便試圖以“藝術(shù)家策展人”這一視角切入，從“別樣的魯迅”中拾起一個(gè)側(cè)面，與讀者一起探尋魯迅身上隱而不彰的風(fēng)景。

　　藝術(shù)家策展人魯迅

　　如果視策展行為本身為一種純粹的藝術(shù)創(chuàng)作行為，那么毫無疑問，魯迅是中國藝術(shù)家策展人的先驅(qū)。

　　作為策展人的魯迅，熟稔舉辦一個(gè)展覽的所有流程細(xì)節(jié)，并深度參與其間。從藝術(shù)收藏、征集遴選展品、尋找展廳，做好各項(xiàng)籌備工作，到擬訂展品目錄、撰寫大綱、斟酌每一條說明，精心打造內(nèi)容；從接收展品、設(shè)計(jì)布展、裝裱畫框到邀請嘉賓、宣傳外聯(lián)，包括為小冊子、海報(bào)、啟示、廣告撰寫推廣文案；從開幕講解、巡視展廳，與公眾交流互動(dòng)到閉幕后組織評(píng)獎(jiǎng)、參加國際會(huì)展、出版圖錄、舉辦講習(xí)班，培養(yǎng)青年藝術(shù)家，上述種種環(huán)節(jié)，魯迅均傾注過心血，可以說是多次全方位地投入展覽活動(dòng)中，為后世的藝術(shù)家策展人樹立了標(biāo)桿，構(gòu)建了視覺范式。

　　早在1912年，魯迅便發(fā)表《儗播布美術(shù)意見書》，提出“目之美術(shù)”，亦即視覺藝術(shù)這一門類，強(qiáng)調(diào)“屬于目者為繪畫雕塑”，并深刻指出“凡有美術(shù)，皆足以征表一時(shí)及一族之思惟（“惟”現(xiàn)為“維”，編者注），故亦即國魂之現(xiàn)象；若精神遞變，美術(shù)輒從之以轉(zhuǎn)移”。此后的魯迅，一直從保存與建設(shè)兩方面踐行該意見書中的文藝精神，積極引入剛健清新的藝術(shù)品融入國民生活中。其中舉措之一即體現(xiàn)在舉辦美術(shù)展覽會(huì)，“以陳列私人所藏，或美術(shù)家新造之品”。

　　據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，自1913至1934年，21年間共有6個(gè)展覽完全可以如此署名——藝術(shù)家策展人：魯迅。其中既有官方主辦，亦有獨(dú)立策展，也有外展的成功嘗試。它們或?yàn)轸斞肝乃囁枷氲某醮尉`放，或以魯迅藝術(shù)敘事為主導(dǎo)，清晰地呈現(xiàn)了中國近現(xiàn)代視覺藝術(shù)發(fā)展的脈莖。雖然最初的展覽并非當(dāng)今藝術(shù)展的范疇，然而，作為開創(chuàng)期的嘗試，藝術(shù)史的意義大于藝術(shù)本身的價(jià)值。

　　觀“知識(shí)之發(fā)達(dá)，好尚之所在”

　　1913年，魯迅參與策劃了一場“全國兒童藝術(shù)展覽會(huì)”。展覽于1914年4月至5月在北京舉行，主旨是匯集和呈現(xiàn)兒童藝術(shù)品，以供教學(xué)研究之用。展品分文章、書法、繪畫、手工、針線、自制玩具六大類。制作者年齡以15歲為限，不限男女及有無學(xué)問。魯迅負(fù)責(zé)具體事務(wù)，全程參與。展覽以省區(qū)劃分區(qū)域，羅列十一室，長桌縱橫排比，展品置其上，或懸掛四周墻面，桌子貼墻和中間擺放，形成“回”字格局，第一展廳內(nèi)中間的課桌擺成篆字“術(shù)”形，與展覽主題呼應(yīng)。

　　當(dāng)時(shí)十幾種報(bào)紙雜志相繼發(fā)表了展覽展品征集、預(yù)告、旨趣、會(huì)場圖、紀(jì)要、報(bào)告、開幕情況、參觀紀(jì)略、照片、頒獎(jiǎng)、展品處理等信息。《第一次兒童藝術(shù)展覽會(huì)旨趣》指出，展覽所蘊(yùn)含的心營手造乃國民精神重要一端的美育觀。整個(gè)展覽觀眾累計(jì)近3萬人次，日均入展近千人次。

　　回望彼時(shí)，兒童藝術(shù)展覽在110年前是新鮮事物，觀者借之可見“知識(shí)之發(fā)達(dá)，好尚之所在，外物之關(guān)系，及土風(fēng)之不同”。作為涉足藝術(shù)展的初步嘗試，中國特色的心營手造如何以西方美術(shù)館展陳的方式進(jìn)入公眾視野，魯迅顯然站在當(dāng)時(shí)新舊文化交替的制高點(diǎn)上，親歷了這一過程的發(fā)軔。

　　“用新的形、新的色來表現(xiàn)中國人、中國事以及中國向來的魂靈”

　　1930年10月4日至5日，“世界版畫展覽會(huì)”在上海北四川路（今四川北路）舉行。這個(gè)只舉辦了兩天的展覽會(huì)，是中國最早的版畫展覽，由魯迅與內(nèi)山書店合作完成。

　　該展共展出蘇、德等國作品70余幅，其中有梅斐爾德為蘇聯(lián)作家革拉特柯夫長篇小說《士敏土》所作木刻插圖10幅，由徐詩荃從德國購入；有柔石以中國箋紙直接向英國版畫家吉本斯交換來的部分木刻手拓和朝華社編《近代木刻選集》中的原拓木刻。美術(shù)品的主題具有鮮明的無產(chǎn)階級(jí)革命色彩，展陳方式以革命敘事為主導(dǎo)。魯迅親自給每幅作品編號(hào)，書寫中、英等文字說明和作者姓名，并動(dòng)手裝裱作品，印制展覽目錄，寄發(fā)請柬，布置會(huì)場，調(diào)節(jié)光線。

　　該展覽為倡導(dǎo)中國新興木刻運(yùn)動(dòng)起到了率先垂范的作用，一種新的表述開始在公眾視覺的交互作用場中形成。

　　除“世界版畫展覽會(huì)”外，魯迅還策劃與實(shí)施了“現(xiàn)代作家木刻畫展覽會(huì)”。展覽于1933年10月14日至15日在上海北四川路（今四川北路）展出，展品來源多元，有來自《創(chuàng)造》版畫集刊的，有徐詩荃、史沫特萊在德國購買的，更有曹靖華用宣紙從蘇聯(lián)換取的，共展出羅馬尼亞、捷克、德國、荷蘭、俄國、美國6國29位版畫家的66幅作品。其中蘇聯(lián)作品33幅，包括《莫斯科的“列寧”圖書館》《一九一七年十月》《革命的各戰(zhàn)線》《鐵流》插圖等。

　　魯迅在展廳中央布置了可供座談的桌椅，通過口頭或書信與美術(shù)青年約展。接到魯迅通知的張望、劉峴、吳渤、陳煙橋，以及MK木刻會(huì)等木刻團(tuán)體和上海美專的一些學(xué)生都前往參觀。兩個(gè)下午，魯迅都興致勃勃地趕到展覽會(huì)接待觀眾，逐一講解作品，評(píng)論版畫藝術(shù)特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)藝術(shù)要廣泛吸收、妥善采用，在保存地方色彩的前提下，展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，用新的形、新的色來表現(xiàn)中國人、中國事以及中國向來的魂靈，使之具有獨(dú)特的民族性。

　　革命之新藝術(shù)

　　為了向國人介紹蘇聯(lián)十月革命后在社會(huì)主義革命和建設(shè)中所取得的成就，并建議青年借鑒蘇聯(lián)版畫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，魯迅策劃了“俄法書籍插畫展覽會(huì)”。展覽于1933年12月2日至3日在上海老靶子路（今武進(jìn)路）展出。展覽共展出作品40幅，其中蘇聯(lián)版畫10幅（木刻原作），法國版畫30幅（復(fù)制品）。雖然受到時(shí)代和空間的局限，然而，魯迅通過機(jī)智的視覺敘事，不但巧妙地規(guī)避了政治風(fēng)險(xiǎn)，更讓蘇聯(lián)革命版畫在纖美法國插畫的陪襯下凸顯其廣袤黑土上陸續(xù)長育文化奇花和喬木之特征。

　　1932年，國聯(lián)組織的調(diào)查團(tuán)來中國調(diào)查“九·一八”事變實(shí)況。隨同國際反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來到北平的法國女記者綺達(dá)·譚麗德了解了中國左翼文化運(yùn)動(dòng)的狀況，特別是中國新藝術(shù)的發(fā)展，深受感動(dòng)，同斯諾夫婦商定在歐洲舉辦一次中國革命新藝術(shù)的巡回展覽，并請魯迅在南方組織籌集作品，請王鈞初、梁以俅等負(fù)責(zé)創(chuàng)作和在北方征集藝術(shù)品。藝術(shù)家夜以繼日地創(chuàng)作完成了32幅具有中國特色的木刻。魯迅多方聯(lián)系，委托陳鐵耕、陳煙橋具體收集，親自編成目錄，拜托姚克譯成英文寄往巴黎。

　　1934年3月14日至30日，“革命的中國之新藝術(shù)”展覽在法國巴黎舉辦，展出90幅木刻作品，“掀起了巨大的同情和激動(dòng)”，后轉(zhuǎn)至蘇聯(lián)莫斯科繼續(xù)展覽。作品中，中國民眾身上蘊(yùn)含的革命激情給了歐洲觀眾以強(qiáng)烈的視覺沖擊。

　　除以上藝術(shù)策展外，20世紀(jì)30年代在上海公開展覽并影響較大的木刻展覽還有“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”、八仙橋青年會(huì)舉辦的春地畫展、第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)，以及在中華學(xué)藝社舉辦的全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)等等。魯迅或提供外國原拓展品、木刻工具，或撰寫序言、編印畫冊、積極推廣。

　　“在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽”

　　獨(dú)立的藝術(shù)家策展人要有宏富獨(dú)特的收藏。魯迅生前共收藏有兩千多幅外國版畫，尤為重要的是其購買的珂勒惠支的作品。在20世紀(jì)30年代的上海，當(dāng)看到30年前在地球另一端的德國，有一位具有“深廣的慈母之愛”的女性藝術(shù)家同樣也在聚焦戰(zhàn)爭，以“困苦，饑餓，流離，疾病，死亡”“呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起”為題材，“為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭”，怎能不引發(fā)魯迅痛徹心髓的深深共鳴？

　　因而，他執(zhí)著地策劃舉辦畫展，將銳意搜購的外國版畫由私人藏品轉(zhuǎn)變?yōu)楣舱蛊?，特別是對珂勒惠支版畫、蘇聯(lián)革命版畫的選取和陳列，賦予了畫展新的形、新的色、新的思想，呈現(xiàn)出獨(dú)有的策展邏輯與藝術(shù)話語，也終于在視覺藝術(shù)領(lǐng)域昭示了當(dāng)年棄醫(yī)從文的初心。

　　作為藝術(shù)家策展人的魯迅之“面孔”，還閃現(xiàn)在為一系列展覽所作的序言中，如《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》《〈全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯〉序》《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》等等。這些篇章也是對藝術(shù)品和藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行新闡釋的展評(píng)。魯迅從理論的高度和藝術(shù)史的發(fā)展鏈條上，最早對中國的版畫給出了提綱挈領(lǐng)的意見。

　　魯迅不僅是文藝遺產(chǎn)的保存者，也是開拓者和建設(shè)者。他不遺余力地播撒木刻火種，培訓(xùn)木刻骨干。1931年8月17日至22日在上海長春路的住宅三樓，他邀請嘉賓，共同舉辦了為期6天的木刻講習(xí)會(huì)。魯迅還與木刻青年不斷溝通對話，留下150余封關(guān)于美術(shù)方面的書信。對木刻題材選擇、創(chuàng)作技法、作品構(gòu)圖等諸要點(diǎn)精心指導(dǎo)，用心澆灌，終使木刻美術(shù)“在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽”。由木刻講習(xí)會(huì)蔓衍而生的多個(gè)社團(tuán)，由零星幼小漸漸匯集成旌旗蔽空的大隊(duì)。青年木刻家們捏刀向木，直刻下去，使人民成為畫作中的主人。饑饉、反抗……萌芽期版畫和廣大人民的生活緊密相連，刀鋒飽含激情，呈現(xiàn)出前所未有的力之美。

　　為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)為大眾的目的，魯迅還自費(fèi)編印畫冊以擴(kuò)大版畫作品的影響，先后編輯整理版畫集近30種，生前出版的就有15種，如《引玉集》《凱綏·珂勒惠支版畫選集》《蕗谷虹兒畫選》《新俄畫選》《士敏土之圖》《比亞茲萊畫選》《蘇聯(lián)版畫集》《死魂靈一百圖》等。

　　尋找新文化方向

　　之所以說魯迅是藝術(shù)家策展人，并不在于他最先以管理者的角色涉足策展領(lǐng)域，進(jìn)行政策設(shè)計(jì)，成為中國視覺藝術(shù)的先驅(qū)者之一；也不在于其首倡中國新興木刻運(yùn)動(dòng)，率先舉辦木刻講習(xí)班，培養(yǎng)木刻青年，盡管這也是非常重要的方面。從本質(zhì)上講，魯迅的策展，有獨(dú)立的藝術(shù)理念和主旨定位判斷，不是簡單的藝術(shù)家個(gè)人作品的展示組合，而是出于對藝術(shù)本身的自覺；不是某個(gè)畫派或美術(shù)史的簡單回顧和傳播，而是對藝術(shù)的再創(chuàng)造和再生產(chǎn)；不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)生產(chǎn)，而是對藝術(shù)本身進(jìn)行反省，努力呈現(xiàn)新的思想覺醒。

　　魯迅通過甄選藝術(shù)品、鼓勵(lì)創(chuàng)作新畫作，為當(dāng)時(shí)青年藝術(shù)家提供了表達(dá)態(tài)度和思考的空間，并將之納入現(xiàn)代敘事邏輯，從而影響了觀看之道。也就是說，魯迅將展覽作為文藝批評(píng)的延伸，培養(yǎng)了能夠進(jìn)行批判性思考的藝術(shù)家和觀眾。通過展覽呈現(xiàn)，助國人以現(xiàn)代思維重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己，獲得美術(shù)的新視野、新方法，也獲得展現(xiàn)美和想象世界的方法。這樣，策展人便獨(dú)立于藝術(shù)家，策展本身也就成為一種藝術(shù)，藝術(shù)品的生命力得以延續(xù)。

　　由是觀之，魯迅通過收藏、策展、批評(píng)、培養(yǎng)藝術(shù)家、推進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作、出版畫冊，構(gòu)建中國現(xiàn)代藝術(shù)史的表述結(jié)構(gòu)，在一系列的視覺敘事中不斷地推演著新文藝的思想立場和信念，實(shí)現(xiàn)策展人、藝術(shù)家、觀眾的美學(xué)邏輯貫穿。魯迅正是這樣以藝術(shù)家策展人的思想主導(dǎo)了新興木刻運(yùn)動(dòng)，遙遙呼應(yīng)著《儗播布美術(shù)意見書》中的文藝?yán)硐?，成為其尋找新文化方向的一個(gè)生動(dòng)例證。

　?。ㄗ髡撸航愋?，系北京魯迅博物館〔北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館〕副館長，《魯迅研究月刊》主編）