■ 揚(yáng)之水
喜歡《紅樓夢》的人,對它的喜愛程度,交談之下,幾句話就能對上暗號。當(dāng)年在《讀書》,幾個(gè)同事最常使用的就是紅樓里的情節(jié)語。時(shí)任主編的沈公號稱沒讀過紅樓,卻忽然接過我們的暗號,教人一眼覷破障眼法。
喜歡紅樓,卻從不敢接觸“紅學(xué)”,因?yàn)槟蔷统闪藢W(xué)問,而本心不想使它在我的讀書天地里成為“學(xué)問”。忽然某一天,報(bào)端看到一個(gè)“八卦紅樓”的專欄,不談學(xué)問,只談“直通隨感式的心得”,煞是好看,好像立刻對上暗號,及至讀到“我喜紅樓,最初就是看上了里面的吃穿用度”,更覺相遇知音,于是一路追隨。直到開了八年的專欄意外結(jié)束,如今一部紅樓隨筆即將成書,遂有機(jī)會(huì)重讀一過。
作者說:紅樓是一部靈性之書,能看出此中靈性,并被深深打動(dòng),又何嘗不是讀書者的靈性。靈性相通,無關(guān)時(shí)空。又引楊萬里說:“從來天分低拙之人,好談格式而不解風(fēng)趣,何也?格式是空架子,易學(xué);風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辦。”不啻為自己高懸鵠的。持此標(biāo)準(zhǔn),讀此隨筆,發(fā)現(xiàn)“眼拙人真是看不得《紅樓夢》”,并不是大話空言。隨筆劃不到考據(jù)派,歸不了索隱派,也不是釵派黛派以及通常的鑒賞一路。只是熟讀紅樓,參透人情,于是片光零羽,斷圭碎璧,均無逃于品評,裁文剪水,著手成春。一顰一笑,每經(jīng)拈出而可見內(nèi)有文眼;一枝一葉,每因擷來而可悟此中機(jī)鋒。季節(jié),時(shí)令,日子,全藏著結(jié)構(gòu)故事的秘密。粲花之論,細(xì)入毫芒,又曲中筋節(jié)。原來有字處,有看不到的暗線;無字處,有想不到的伏筆。滿腹李杜蘇黃,秦皇漢武,觸處生感,驅(qū)遣自如,貼切的對應(yīng),合榫的解讀,“信手拈來無不是”。詩解紅樓,紅樓解詩,物理人情,一脈貫通。講版本,講文字,講語感,毫發(fā)絲粟集于腕下,漣漪水痕漫溢毫端。卻不是把它做成學(xué)問,而是用生命的感悟回歸自家所理解的本來面目。哪里是讀紅樓,幾十年的愛喜,十幾年的修煉,一肚子“家私”借談紅樓而如深澗山泉潺湲流淌。
曾想為隨筆起名作“不亦說乎”,因?yàn)榧t樓不是助人完成學(xué)業(yè)的教科書,而是陪伴一輩子讀寫生活的另一個(gè)人生。隨筆也不是“一本書讀懂紅樓”的廣大教主,而是與喜愛紅樓熟讀紅樓的朋友從容對談,不過比他人多了詩情,多了悟性,多了幾分慧心朗識,因此只教人感到親切。“不亦說乎”,便包含了作者閱讀的快樂,寫作的快樂,也為讀者帶來相與會(huì)心的快樂。然而一旦看到隨筆早已自名“荷葉浮萍”,覺得才真是貼切。作者對之自有別解,不過我想到的是,紅樓的作者下瞰數(shù)百年來如癡如醉的讀者,豈不恰同聞聽李貴學(xué)舌。而唯其如此,方是紅樓的魅力。
本不該應(yīng)承這佛頭著糞的差事,只緣曾為紅樓專欄所迷且因此得與作者結(jié)識,老眼昏花的古稀之年竟由此添得一雙讀書解惑的慧眼,不能不由衷感謝紅樓賜予的這一份教人珍視的情緣。不住聲咂嘴念佛之外,少不得帶上鄉(xiāng)間的豇豆、扁豆、葫蘆條兒,一點(diǎn)野意兒聊為盛宴佐餐。
- 2024-03-11記憶與遺忘的生死博弈——評倫茨長篇代表作《家鄉(xiāng)博物館》
- 2024-03-11丁玲與母親及《母親》
- 2024-03-11工藝與文化的“髹飾”表達(dá)和探索——讀《漆法乾坤:〈髹飾錄〉八講》
- 2024-02-26寫出文學(xué)訪談的現(xiàn)場感