·人物簡(jiǎn)介·

　　畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師。北京作家協(xié)會(huì)副主席，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士。曾獲莊重文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。

　　　　■ 口述：畢淑敏 國(guó)家一級(jí)作家

　　　　■ 記錄：吳晨陽(yáng)

　　　　于今年出版的新書(shū)《你生而有翼》匯集了畢淑敏40余年間的心理隨筆的精華，畢淑敏運(yùn)用心理學(xué)的深刻洞察力，與其細(xì)膩的筆觸相融合，凝結(jié)成文字給人以勇氣。以下是畢淑敏的口述，為讀者講述這40年間她與文字結(jié)緣的真實(shí)經(jīng)歷。

　　　　生死考驗(yàn)讓我明白了生命的脆弱和渺小

　　　　人的一生，很短暫也很漫長(zhǎng)，會(huì)有很多艱難的時(shí)刻。當(dāng)我們以為頂不住的時(shí)候，其實(shí)是我們的精神崩潰了。但是，只要堅(jiān)持精神的重振，堅(jiān)持精神的出發(fā)，就可以挺過(guò)去。

　　　　1969年，我還不到17歲，就結(jié)束了校園生活，響應(yīng)號(hào)召離開(kāi)了北京，開(kāi)始了11年的軍旅生涯。我和四位女生一起來(lái)到藏北平均海拔5000米以上的阿里，成為入藏的第一批女兵，也就是阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員。作為一個(gè)在北京長(zhǎng)大的孩子，來(lái)到阿里后，我仿佛來(lái)到了另外的星球，感到前所未有的震撼。這里的環(huán)境極為惡劣：到處都是高寒的雪山，空氣稀薄，杳無(wú)人煙。缺氧的時(shí)候，人會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。在阿里，你會(huì)遇到一千種可能性，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場(chǎng)……活下去是每天必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　　　在這里，幾乎找不到可以溝通的人，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，和家人的通信也不順暢，大部分的時(shí)間都是一個(gè)人在發(fā)呆。在這里，我曾經(jīng)想到了自殺。那是一次穿越120里無(wú)人區(qū)的拉練：6000米的高山，60斤重的行李包，溫度在零下40攝氏度……我從凌晨三點(diǎn)一直走到下午兩三點(diǎn)。中間沒(méi)有休息，沒(méi)有吃飯，感到又饑又渴，肩上的包帶就像嵌到了肉里，好像再也支撐不住了。我絕望地想：反正走不到目的地，還不如去死。那時(shí)，我正好站在一處斷崖的旁邊，只要把手放開(kāi)就可以結(jié)束一切，再也不會(huì)受這么多痛苦。突然，我發(fā)現(xiàn)后面還有個(gè)戰(zhàn)友，他離我很近。如果掉下去，很可能把戰(zhàn)友也帶下去。為了不拖累別人，我只好又繼續(xù)向前，結(jié)果找了一路，也沒(méi)找到合適的地點(diǎn)，最后終于走到了目的地，自殺的念頭也慢慢淡化了。經(jīng)過(guò)這次生死考驗(yàn)，我明白了生命的脆弱和渺小。

　　　　作為一名戰(zhàn)地醫(yī)師，我拯救過(guò)很多生命，同時(shí)也目睹了很多身邊人的死亡。戰(zhàn)友犧牲，尸體無(wú)法火化，都是就地土葬。我們?yōu)樗麄冋磉z容，成為他們的送行人。一次，我和一位老軍官用擔(dān)架把病人的遺體抬往寂寥無(wú)人的高山進(jìn)行天葬?？匆?jiàn)天空中俯沖而下的禿鷲分食人體，一個(gè)鮮活的生命，轉(zhuǎn)眼間就不見(jiàn)了，我的內(nèi)心受到了極大震撼。

　　　　《昆侖殤》開(kāi)啟我的寫(xiě)作生涯

　　　　我在西藏時(shí)，并沒(méi)有想到今后要寫(xiě)作，而是一門(mén)心思埋頭學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。多年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，讓我無(wú)法放棄一個(gè)醫(yī)生的眼光。1980年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，34歲的時(shí)候，我成了一家工廠衛(wèi)生所的所長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生和老師幾乎是女性從業(yè)者最好的工作。但西藏的生活，在我的心中一直都揮之不去，我經(jīng)歷了別人沒(méi)有的生活，想著分享給更多的人。于是，我拿起筆來(lái)，根據(jù)那段經(jīng)歷，用了8年的時(shí)間，寫(xiě)出了處女作《昆侖殤》。

　　　　剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，很多人對(duì)我說(shuō)：文學(xué)的小路上擠了很多人，四處是懸崖絕壁。就連一向支持我的丈夫，也覺(jué)得我在自討苦吃。我說(shuō)：作為醫(yī)生，見(jiàn)識(shí)了太多的生離死別，也能坦然地面對(duì)生死。

　　　　我喜歡寫(xiě)作，喜歡在西藏的日子，我和戰(zhàn)友們的青春埋在西藏的冰峰雪嶺之間。這段經(jīng)歷是我最寶貴的財(cái)富，我想著用文字記錄下來(lái)。我做這件不擅長(zhǎng)的事，是因?yàn)闊釔?ài)。

　　　　我寫(xiě)完后把稿子用牛皮紙袋封好，準(zhǔn)備去郵寄。但沒(méi)想到，丈夫比我還急，他騎著自行車(chē)把稿件直接送到了解放軍文藝出版社。他說(shuō)：“我也沒(méi)想太多，只是覺(jué)得這是你平生第一次寫(xiě)的文章，要是郵寄時(shí)丟了，豈不要悔死，我是想安你的心……”

　　　　1987年，《昆侖殤》發(fā)表在《昆侖》第四期的頭題，《昆侖》是軍隊(duì)的雙月刊的雜志。當(dāng)時(shí)編輯們看了這個(gè)小說(shuō)，都感覺(jué)是哪個(gè)男作家化名寫(xiě)出來(lái)的，不像女作家的作品。后來(lái)認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)的是西藏邊防部隊(duì)的故事，沒(méi)有生活經(jīng)歷也寫(xiě)不出來(lái)。他們懷疑稿件是請(qǐng)人捉刀代筆寫(xiě)的。于是，約我去編輯部談話，最終，編輯們才確認(rèn)我是這個(gè)小說(shuō)的作者。出乎我的意料，小說(shuō)發(fā)表后，產(chǎn)生了不小的影響，還獲得了第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　　　此后，我一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。到了不惑之年，我感覺(jué)魚(yú)和熊掌很難兼得。經(jīng)過(guò)再三思考，我就放下了手術(shù)刀，開(kāi)始專心創(chuàng)作。后來(lái)，我通過(guò)自學(xué)，考下了北京師范大學(xué)的文學(xué)碩士。46歲的時(shí)候，我又攻讀了北師大的心理學(xué)博士。因?yàn)槲沂前肼烦黾遥皇切睦韺W(xué)本科畢業(yè)，所以，開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候感覺(jué)非常吃力。無(wú)數(shù)次，我想著打退堂鼓，想著放棄，但最后還是堅(jiān)持了下來(lái)。三年的時(shí)間，我都是早早地從家里趕往學(xué)校，認(rèn)真地學(xué)習(xí)，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)一節(jié)課。經(jīng)過(guò)努力，我終于拿到了學(xué)位，和朋友合伙開(kāi)了一家心理咨詢室，因?yàn)槲蚁霂椭嗟娜私鉀Q心理問(wèn)題。

　　　　沒(méi)想到，心理咨詢室非?；鸨?，每天都有大量的來(lái)訪者來(lái)到診所就診。因?yàn)榛颊吆芏?，我不得不增加工作時(shí)間：從一周上一天班變成一周上五天班，工作時(shí)間嚴(yán)重?cái)D占了我的寫(xiě)作時(shí)間，最后，我只好放下診所，回家繼續(xù)寫(xiě)作。

　　　　幾乎每個(gè)作家都會(huì)遇到瓶頸期，這時(shí)候，我會(huì)選擇暫時(shí)放下，干點(diǎn)別的事。比如做家務(wù)、出門(mén)走走、去看老朋友，也可能是去陌生的地方旅行，最后問(wèn)題總會(huì)解決。

　　　　環(huán)球旅行讓我看到世界的繁花似錦

　　　　我對(duì)物質(zhì)的要求不高，沒(méi)有首飾、名牌衣服、名車(chē)、大房子……我是女人，也很愛(ài)美，但我覺(jué)得，只要你熱愛(ài)生活，生活就會(huì)熱愛(ài)你！

　　　　56歲的時(shí)候，我想體會(huì)不一樣的人生。于是，就用半生的積蓄來(lái)了一次環(huán)球旅行。我跨過(guò)七大洲四大洋，去了北極、南極、南美洲、非洲、歐洲等，走過(guò)了80個(gè)國(guó)家，繞地球一周。我寫(xiě)了《藍(lán)色天堂》《非洲三萬(wàn)里》《南極之南》《美洲小宇宙》，每一本書(shū)都記載我人生的寶貴經(jīng)歷和旅行路上的所見(jiàn)所聞。

　　　　在我心中，旅行是既不安全也不舒適的，但它能帶給我們流光溢彩、繁花似錦的世界。當(dāng)我走過(guò)的路漸漸漫遠(yuǎn)，當(dāng)我雙眸注視過(guò)的東西漸漸繁多，我就不由自主地變得寬容起來(lái)，接納世界的不同與豐富……旅行的意義是為了看不一樣的文化、吃沒(méi)有吃過(guò)的食物、擺脫以前的舊習(xí)，得到心靈的解放……在矯正世界觀的同時(shí)，也讓眼界更加開(kāi)闊。人生的煩惱減少了很多，焦慮和不安也比較容易放下了。

　　　　今年我出版了《你生而有翼》，這是我的一本散文精選集，全書(shū)分為“高原青春”“寫(xiě)作”“我為什么要學(xué)心理學(xué)”“看心理醫(yī)生的人”“作為人的力量與答案”“親愛(ài)的生活”六個(gè)部分。我希望我的讀者們從我的文字里、能得到一個(gè)獲得幸福能力的答案與啟示。

　　　　我希望人們都能記?。喝耸强梢愿淖兊?，我們?cè)谌魏吻榫诚露加羞x擇的自由；我們還處在生命的蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶；你生而有翼，不必匍匐前行。你能展翅，學(xué)會(huì)飛翔。你永遠(yuǎn)是你的主人。

　　　　讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，做自己喜歡的事情，為世界添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，此生足矣。