【讀書者說】

　　　　作者：皮佳佳（廣州美術(shù)學(xué)院講師）

　　　　“蜉蝣掘閱，麻衣如雪。”在新作《四時(shí)之外》里，朱良志先生以《詩經(jīng)》中的一首小詩開頭，思索萬古長河中一個(gè)生命逗留在此的意義，打開了中國藝術(shù)中的“時(shí)間”靈境，展露中國藝術(shù)獨(dú)有的時(shí)間超越性觀念。朱良志是著名的美學(xué)家，致力于中國美學(xué)和中國藝術(shù)的研究，此前已出版《中國美學(xué)十五講》《真水無香》《一花一世界》《南畫十六觀》等著作。他的研究立足中國傳統(tǒng)文化脈絡(luò)，以飽蘸個(gè)體生命體驗(yàn)的詩意筆觸和哲學(xué)思致，澄明出中國藝術(shù)的美學(xué)特質(zhì)和精神底色。

　　《四時(shí)之外》 朱良志 著 北京大學(xué)出版社

　　　　《四時(shí)之外》分為甲編“瞬間即永恒”、乙編“時(shí)間的秩序”、丙編“歷史的回聲”和丁編“盎然的古趣”，共十六章。甲乙丙丁四編悄然對應(yīng)著春夏秋冬四時(shí)，朱良志也在暗示，文字書寫在四編之內(nèi)，而書中真意也許在文字之外，就發(fā)生在人與世界真實(shí)相遇的剎那，發(fā)生在讀者與作者共鳴時(shí)的心心相印。朱良志曾在《南畫十六觀》中引用白居易詩“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”。在《四時(shí)之外》中，朱良志再次提到此詩，希望從時(shí)間問題入手，拓展這小詩的意味，寫出一朵“無四時(shí)”的花，將時(shí)間凝固，將春留住，探討傳統(tǒng)藝術(shù)在時(shí)間和歷史反思中所包含的深邃的生命智慧。此書仍延續(xù)著朱良志的詩意書寫和哲學(xué)思考，貫穿于“生命超越美學(xué)”的主題，并在新的維度闡釋中國藝術(shù)的基礎(chǔ)理論和重要觀念。

　　　　書題“四時(shí)之外”典出清代畫家惲南田的一則畫評，“其意象在六合之表，榮落四時(shí)之外。”在惲南田看來，為藝要懷著一顆超越之心，勘破表相，不再受到時(shí)空限制，創(chuàng)造出超然物表的藝術(shù)之“境”，才會有打動人心的力量。朱良志以“四時(shí)之外”為題，一方面點(diǎn)出了中國人獨(dú)特的此世觀念和宇宙意識。上下四方曰宇，往古來今曰宙。中國人心中的宇宙本體，就是這時(shí)間與空間交織的生命世界。時(shí)是四時(shí)，春秋冬夏，時(shí)間可以被設(shè)想為一種孕育生命的本源。在“時(shí)”的生長運(yùn)動中，陰陽激蕩，春風(fēng)秋雨，萬物融通，成為一個(gè)交織感應(yīng)的活潑世界。另一方面，中國藝術(shù)靜觀四時(shí)，又能超越四時(shí)，要在變化的表相中呈現(xiàn)不變的精神和心靈境界，超越流俗時(shí)間觀念，超越日常，以心靈之力造出恒久棲息地，讓人心之花在四時(shí)之外綻放。

　　　　瞬間永恒

　　　　朱良志在書中回答：永恒在何處？永恒不是物質(zhì)的不滅，不是肉體生命的延長，亦不是功名的垂范，而是人心中存有的一種從容天地間的感覺，那是在時(shí)間深處映照生命的真常。在中國藝術(shù)中，時(shí)間歷經(jīng)生命掌紋的撫慰，將美凝結(jié)于每一處與美相遇的瞬間。在中國藝術(shù)獨(dú)有的美學(xué)之思中，時(shí)間自有一番變幻，在庸常之外為人們營造一處棲息地。面對脆弱易變的人生，藝術(shù)可以在生滅變化中給人精神慰籍，并在當(dāng)下即成的心靈體驗(yàn)中體會永恒感，綻放生命的真性之光。

　　［明］ 徐渭 《四時(shí)花卉圖》 故宮博物院藏 圖片選自《四時(shí)之外》

　　　　人生是短暫的。人總會在時(shí)間的流逝中感嘆浮生若夢。而在中國藝術(shù)家的時(shí)間觀念中，生命不一定是短暫的，瞬間和永恒并不相對。中國藝術(shù)中追求的永恒，關(guān)乎生命存在的基本問題，在當(dāng)下直接的感悟中，重新獲得生命平衡。在朱良志看來，中國藝術(shù)中的永恒感體現(xiàn)在生生接續(xù)、超越生滅、崇尚天趣的思想中，在筆墨氤氳、古木枯藤、茶熟香溫的生活中。

　　　　中唐以來，中國藝術(shù)中對人生與時(shí)間的思索逐漸出現(xiàn)了變化，宋代士人更是突破視界，切入生生不已的大化宇宙，把人生視為長久的延續(xù)。唐代詩人張若虛在江畔徘徊，望著一輪明月，他不禁吟出：“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。”在變與不變的對比中，詩人探求到宇宙的恒常，卻也展露些許惆悵，人生如此短暫，鏡辭朱顏花辭樹，都是人間留不住的美與憂愁。詩人并沒有走向哀愁，而是在水與月的鼓蕩中指向了人的飽滿生命狀態(tài)和價(jià)值。到了宋代蘇軾這里，雖然從個(gè)體角度來看，人不過是時(shí)間長河中的一瞬，而站在宇宙的角度，人也是宇宙的一部分，宇宙生生不已，每個(gè)個(gè)體都參與其中，如果從宇宙整體看，個(gè)體將歸于更大的永恒，故而賞月之人將山間之明月、江上之清風(fēng)，同歸于宇宙的恒久。也是在同一輪明月下，朱良志領(lǐng)會著古人的月下之詩，點(diǎn)化出中國藝術(shù)的超時(shí)間境界。在這個(gè)藝術(shù)世界里，時(shí)間的流動可以被超越，流水落花春去也，依然與春兩流連。這是一種超越“知識時(shí)間”、呈現(xiàn)天地本然的“生命時(shí)間”。這是藝術(shù)家在切合天地節(jié)律變化中體驗(yàn)到的萬物一體，是脫離物質(zhì)束縛和庸俗規(guī)則的自由境界。

　　　　心接千載

　　　　“一剪寒梅，幾片紅葉，缺月掛疏桐，風(fēng)擊筼筜聲，抖落出一天綠意的芭蕉雨，琴罷倚松玩鶴、直與天地一體的境界，都使人忘懷所以，歌嘯出地，人似乎從時(shí)間的牢籠中脫出，歷盡歲寒而不改容顏，馳騁于萬古之原。”書中，朱良志以詩哲般的語言，寫出四時(shí)美景，從“開畦分白水，間柳發(fā)紅桃”的春情，到“藍(lán)溪白石出，玉山紅葉稀”的秋意，其實(shí)這寒梅紅葉也是人們默契造化的心境。

　?。矍澹?font> 惲壽平 山水花卉八開之四，紙本設(shè)色 上海博物館藏 圖片選自《四時(shí)之外》

　　　　中國藝術(shù)看重心靈和體驗(yàn)。藝術(shù)家在“心源”與“造化”的共生中創(chuàng)造出真美合一的藝術(shù)境界。朱良志的藝術(shù)研究深契中國傳統(tǒng)的“心性”之學(xué)，映照禪宗的心靈妙悟，接續(xù)中國詩歌的生命情調(diào)，在時(shí)間的哲學(xué)化思考中彰顯心靈感驗(yàn)與生命真常。美的存在，是感驗(yàn)出來的，感驗(yàn)在美的綻出之瞬。在美的視域里，時(shí)間成了超乎日常的存在。在這種時(shí)間中，藝術(shù)得以在有限中言說無限。朱良志在《四時(shí)之外》中指出，人困在時(shí)間中，根本原因是人的內(nèi)在心靈的迷妄造成的，要發(fā)明本心，用心靈實(shí)現(xiàn)“時(shí)間的突圍”。王維作《袁安臥雪圖》，天地皆白，獨(dú)有一株翠綠芭蕉。芭蕉是易朽之物的象征，在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)在冬天，而王維以其獨(dú)有思致，改變時(shí)空秩序。“從時(shí)間邏輯上看，雪中芭蕉之類的描寫荒誕不經(jīng)；但從‘妙觀逸想’角度看，卻又深有理趣。因?yàn)樗囆g(shù)是詩的，詩是心靈之顯現(xiàn)，打破時(shí)空秩序，建立基于生命的邏輯，是藝術(shù)創(chuàng)造之當(dāng)然途徑。”

　　　　古趣悠然

　　　　中國人敏感于時(shí)間，并在其間品咂生命之美。前人的書跡，泛黃的絲絹，古銅器上的銹綠，都讓人留戀。中國人要品味的，正是凝結(jié)其上的時(shí)間?！端臅r(shí)之外》討論了中國傳統(tǒng)美學(xué)中與“古”有關(guān)的諸多藝術(shù)觀念，“古雅”是透出時(shí)間、歷史的魅影，從古今、天人秩序中“峭拔”而出的生命意趣。“高古”以抽離的狀態(tài)來思考人生價(jià)值，在極限中釋放生命情懷。“古意”是本初之意、樸素之意，要表現(xiàn)超越時(shí)間、歸復(fù)真性的創(chuàng)造精神。而凝聚著“古味”的苔蘚、古硯、丑石、老樹、舊宅、荒寺，都是中國人領(lǐng)會的古趣悠然，也是中國美學(xué)獨(dú)有的時(shí)間滋味。

　　　　在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中，人們推崇與“古”有關(guān)的概念，就是在古意中撫玩時(shí)間之美，喚醒人的真實(shí)生命感覺。朱良志在書中提到“古井、古鏡、古潭”三個(gè)喻象。這既是無所黏滯的境界，又是照見自我的鏡鑒，“乃借滄桑之鏡，照出當(dāng)下存在的影子，說生命真實(shí)的故事——站在悠悠古井前，向那淵深處一望，看出一個(gè)滿面塵土的幻影，照出一個(gè)誤走了多少路程、誤讀了多少書本、經(jīng)歷了多少瘋狂、滅沒了多少生存意義的我。”一個(gè)“我”，照見多少古人的真實(shí)面容；一個(gè)“我”，喚醒了久已麻痹的燦然感性。一個(gè)“我”，帶著作者自我體認(rèn)的溫度，一個(gè)“我”，讓多少人看見了久已疏離的我。這是人在古意中對自我的重新發(fā)現(xiàn)，是與生命共同奏響的交響詩。

　　　　宗白華說：“借幻境以表現(xiàn)最深的真境，由幻以入真，這種‘真’，不是普通的語言文字，也不是科學(xué)公式所能表達(dá)的真，這只是藝術(shù)的‘象征力’所能啟示的真實(shí)。”《四時(shí)之外》以中國藝術(shù)尋真之眼，勘探時(shí)間中的雋永之美，讓四時(shí)變換的景色映入性靈，那里是瑩然躍出的真境。朱良志敏銳捕捉到了中國藝術(shù)中的關(guān)捩，以時(shí)間之境映照出歷史回響、詩意繾綣、清雅玄想以及人生意態(tài)。正如書中之言，“心有‘真宰’——控制住往古來今，主宰萬類群有，將存在的權(quán)柄掌握在自己手中，永恒的古菱花便會燦然呈現(xiàn)。”站在照徹真性的菱花古鏡前，我們知道，每個(gè)人心中都有一朵花，開在四時(shí)之外。