《花之語(yǔ)》 崔瑩著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

　　■ 田紀(jì)茹

　　與花朵有關(guān)的詩(shī)歌汗牛充棟，而這些詩(shī)歌，不管是英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人華茲華斯《水仙》中所寫的“于是我的心便漲滿幸福，和水仙一同翩翩起舞”，還是我國(guó)宋代女詩(shī)人李清照筆下“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，都燭照出人類移情入花的傳統(tǒng)。由此可知，花朵早已不單是植物學(xué)中的符號(hào)，而是人類情感抒發(fā)的具象表征。在新書《花之語(yǔ)：英國(guó)古典版畫里的花草秘事》（以下簡(jiǎn)稱《花之語(yǔ)》）中，作者博覽古今、引經(jīng)據(jù)典，講述了那些鮮為人知的花草趣事。該書上半部分詳細(xì)書寫了24種花卉的歷史傳說(shuō)，以及與之相關(guān)的文藝作品和名人軼事；下半部分則簡(jiǎn)要介紹了另外136種花卉的花容花姿。讀罷不由感嘆：盡管東西方文化差異懸殊，同株花朵卻蘊(yùn)含著相似的文化意象，喚起人類共通的情感起伏。

　　《花之語(yǔ)》中介紹的第一種花便是山茶花。縱覽歷史的軸線，我們能夠洞悉花朵意象的發(fā)軔與傳承的脈絡(luò)。山茶花于1689年從中國(guó)被帶往英國(guó)，彼時(shí)它僅僅只是一株普通的植物。到了19世紀(jì)，法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》為它構(gòu)建出象征凄美愛情的內(nèi)核。自此，山茶花逐漸成為人類情感表達(dá)的暗喻。法國(guó)設(shè)計(jì)師可可·香奈兒便深受《茶花女》中山茶花喻指的影響。她所愛之人與別人結(jié)婚，并最終葬身于車禍，這段無(wú)法修成正果的愛情宛若《茶花女》故事的翻版。后來(lái)，山茶花成為香奈兒產(chǎn)品的標(biāo)志，用以紀(jì)念她這段刻骨銘心的愛情。

　　犬薔薇（野玫瑰）是《花之語(yǔ)》介紹的另一種讓人動(dòng)情的花。犬薔薇與女性力量同頻共振。英國(guó)都鐸王朝的最后一位女王伊麗莎白一世最喜歡的花就是白色野薔薇，這給薔薇花繪就了獨(dú)立自強(qiáng)、巾幗不讓須眉的底色。在隨后的19世紀(jì)，英國(guó)著名女作家艾米麗·勃朗特在詩(shī)歌《愛情與友誼》中將友誼比作野玫瑰，盛贊了友誼之于人生的重要性。這種對(duì)友誼的贊頌在她小說(shuō)《呼嘯山莊》中再次得到印證。主人公凱瑟琳與希斯克里夫之間摧枯拉朽、充滿激情的愛情與友情，同樣也是艾米麗自身情感態(tài)度的折射。在英國(guó)歷史上，這些杰出女性將情感傾注于薔薇花中，彰顯了女性力量與薔薇花的聯(lián)結(jié)。作者在《花之語(yǔ)》中寫道：“她們像極了她們喜歡的犬薔薇——自由生長(zhǎng)，用暗香襲人，妖嬈于每一個(gè)清晨和黃昏；看似嬌艷羸弱，卻擁有足以保護(hù)自己的鋒芒。”

　　在共時(shí)的軸線上，花朵的意象也出現(xiàn)了巧妙的重合。在希臘神話中，希臘仙女派俄尼亞和太陽(yáng)神阿波羅相愛，遭到阿芙洛狄特的怨恨，阿芙洛狄特把她變成了一朵芍藥。這一傳說(shuō)暗含相愛之人無(wú)法廝守之意。而在我國(guó)古代，芍藥也被稱作“將離”。在《詩(shī)經(jīng)》中，男女互贈(zèng)芍藥以表惜別之情：“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。”離別時(shí)以芍藥相贈(zèng)，如折柳一般，表達(dá)相愛之人的分離之痛。此外，芍藥治病療愈的功效也讓它在中西方文化中預(yù)示著吉兆?！痘ㄖZ(yǔ)》提供了關(guān)于芍藥來(lái)歷的另一個(gè)傳說(shuō)：希臘醫(yī)師佩恩用芍藥治好了冥王的頑疾，結(jié)果遭到了老師阿斯克勒庇俄斯的妒忌。為了保護(hù)佩恩免遭他老師的毒害，宙斯將他變成了一株芍藥。因此，在西方人看來(lái)，芍藥不僅有著治病的功效，還能夠與惡魔抗衡。而在我國(guó)古代，芍藥也能為人們帶來(lái)福音。如紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中寫道：“乃知此花為瑞兆，如揚(yáng)州芍藥，偶開金帶圍也，”這段話反映了我國(guó)古人對(duì)芍藥美好寓意的想象。

　　《花之語(yǔ)》呈現(xiàn)了花朵的時(shí)空旅行，這種旅行是文化的多重演繹與生成的過(guò)程。在這一過(guò)程中，我們看到，人類的情感及其表征方式可謂一脈相連。“觀乎人文，以化成天下”，花朵的語(yǔ)言在歷時(shí)和共時(shí)處的交匯，讓人看到不同文化之間的對(duì)話和熔鑄