浙江文藝出版社可以文化供圖

　　編者按

　　十月金秋，四川文學(xué)也迎來(lái)豐收季。今年以來(lái)，四川作家新作不斷：阿來(lái)推出新詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》，熊焱新詩(shī)集《我的心是下墜的塵?！烦霭?，盧一萍憑新長(zhǎng)篇《少水魚(yú)》完成“新寓言”四部曲……在2023天府書(shū)展上，四川作家的諸多新作也引來(lái)眾多關(guān)注。這些新作，能看出作家怎樣的文學(xué)追求？抒寫(xiě)了什么對(duì)生活與命運(yùn)的感悟？反映了怎樣的時(shí)代變遷？本期川觀書(shū)評(píng)推出特別報(bào)道“四川作家出新作”，敬請(qǐng)垂注。

　　“現(xiàn)在，我要獨(dú)自一人，任群山的波濤把我充滿(mǎn)，我的足踝，我的象牙色的足踝是盤(pán)虬的老樹(shù)根了……”很多人都讀過(guò)阿來(lái)的小說(shuō)，那么，關(guān)于他的詩(shī)呢？

　　繼8月19日，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)與《收獲》雜志主編程永新、評(píng)論家黃德海在上海一起分享自己的新詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》后，10月15日，“我的心房是一個(gè)巨大的蜂巢——阿來(lái)詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》分享會(huì)”在2023天府書(shū)展分展場(chǎng)阿來(lái)書(shū)房舉行，阿來(lái)，著名作家、詩(shī)人葉舟以及作家梁平向讀者分享了詩(shī)歌文字本真的生命力。

　　兩次分享會(huì)上，阿來(lái)坦言，詩(shī)歌是我文學(xué)道路的起點(diǎn)，“我沒(méi)有出版過(guò)好多部詩(shī)集。此前僅有《梭磨河》《阿來(lái)的詩(shī)》等。《從梭磨河出發(fā)》這本詩(shī)歌集見(jiàn)證了我從1982年到1989年，剛進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)世界的一些記錄和痕跡。”

　　壹

　　收錄阿來(lái)詩(shī)歌數(shù)量最多 帶來(lái)深邃的閱讀體驗(yàn)

　　《從梭磨河出發(fā)》收錄了包括《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》《這時(shí)是夜》《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風(fēng)格鮮明、意象高雅的作品。這些詩(shī)歌通過(guò)優(yōu)美的語(yǔ)言和流暢的敘事展現(xiàn)了遼闊寂靜的高原生活，以質(zhì)樸真摯的筆觸抒發(fā)了阿來(lái)對(duì)祖祖輩輩生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛(ài)。

　　該書(shū)是迄今為止收錄詩(shī)歌數(shù)量最多的阿來(lái)詩(shī)集，其中第一輯的內(nèi)容是阿來(lái)1991年由四川民族出版社出版的第一本個(gè)人詩(shī)集《梭磨河》，第二輯與第三輯選自2016年四川文藝出版社出版的《阿來(lái)的詩(shī)》，在此基礎(chǔ)上第四輯增加收錄了阿來(lái)早年發(fā)表在地方雜志、民族詩(shī)選等讀物上的作品。

　　正如阿來(lái)所言，他的文學(xué)創(chuàng)作之路由詩(shī)歌開(kāi)始，詩(shī)歌為其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作鋪了道路，這也是阿來(lái)的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具語(yǔ)言和哲思魅力的緣由之一。川西涉藏地區(qū)一直是阿來(lái)作品靈感的來(lái)源，也是他在創(chuàng)作中一直努力尋找的答案。他以詩(shī)歌的形式，將高原上的故事娓娓道來(lái)，奔跑的白馬與牦牛，游弋的天鵝，生長(zhǎng)著的野櫻桃，充滿(mǎn)著原始的生命張力，帶給讀者獨(dú)特深邃的閱讀體驗(yàn)。

　　貳

　　一個(gè)作家的文學(xué)回憶錄 在梭磨河回溯青春詩(shī)意

　　“梭磨河/梭磨河/我拆讀你輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信札。”阿來(lái)說(shuō)，之所以詩(shī)集會(huì)以“梭磨河”命名，是因?yàn)檫@條河流就是自己家鄉(xiāng)的一條河流。從地理上講，梭磨河是大渡河上游的一條支流，大渡河一路奔流，翻越群山峽谷，最后在樂(lè)山大佛腳下融入岷江，與岷江一起匯入長(zhǎng)江。

　　從梭磨河出發(fā)，阿來(lái)在詩(shī)里多次提及自己出生、成長(zhǎng)的村莊與河流，他也曾經(jīng)不止一次提到自己的創(chuàng)作之路就是從家鄉(xiāng)、從故土開(kāi)始的。“它是我文學(xué)道路的起點(diǎn)，是我的青春期。這些是我1982年到1989年的作品，那時(shí)我剛開(kāi)始寫(xiě)作，30歲后，我的寫(xiě)作興趣有所轉(zhuǎn)移，就沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但這一份接近模糊的記憶被重新打撈上來(lái)，我還是很感動(dòng)的。”阿來(lái)回憶，“那個(gè)時(shí)候我身邊有一群不同專(zhuān)業(yè)的年輕教師，他們都在寫(xiě)詩(shī)，也經(jīng)常拿出來(lái)朗讀并且互相評(píng)判。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)閱讀的都是普希金和惠特曼之流，于是‘口出狂言’說(shuō)他們寫(xiě)得不好，但他們不服氣，我就和他們打賭寫(xiě)了兩首詩(shī)，確實(shí)寫(xiě)得還不錯(cuò)，那時(shí)同事們都很單純、可愛(ài)，我最開(kāi)始寫(xiě)的幾首詩(shī)都是他們幫我發(fā)表的。”

　　提及阿來(lái)的詩(shī)歌，葉舟說(shuō)，這部詩(shī)集就像是阿來(lái)的第一部文學(xué)回憶錄，是他寫(xiě)作生涯的回憶。如今，翻開(kāi)《從梭磨河出發(fā)》，詩(shī)里充滿(mǎn)具體的生物意象，狼、野牛、紅馬、頭羊、牦牛、白馬等，象征著頑強(qiáng)鮮活的生命力，具象的物種特征和抽象的感官體驗(yàn)結(jié)合在一起，將詩(shī)歌的精神指向純凈、原始、與自然融為一體的自在世界。在這里，阿來(lái)的青春時(shí)光和廣袤的世界徐徐展開(kāi)。

　　梁平回憶，自己和阿來(lái)都是上世紀(jì)80年代同時(shí)期出道，那時(shí)候兩人都還屬于青年詩(shī)人，“彼時(shí)阿來(lái)寫(xiě)的詩(shī)歌不多，但是每一首都會(huì)給我留下深刻印象，草原、牦牛、馬匹等很多元素都在阿來(lái)的詩(shī)歌里出現(xiàn)。”他介紹，那時(shí)《星星》詩(shī)刊有一個(gè)很重要的欄目，每一期都會(huì)在國(guó)內(nèi)挑選一批創(chuàng)作者照片發(fā)在上面，“我和阿來(lái)最早的同框，就是在《星星》詩(shī)刊。”梁平打趣，自己第一次看見(jiàn)和阿來(lái)的同框照，就覺(jué)得這個(gè)人“有點(diǎn)帥，有點(diǎn)不安分，藏著很多野心。”

　　在詩(shī)歌里，讀者也確實(shí)能看見(jiàn)這樣的文學(xué)野心。在成都的分享會(huì)上，阿來(lái)深情誦讀了自己的《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》。在他看來(lái)，這首詩(shī)歌就藏著他的“野心”。他介紹，此前他寫(xiě)詩(shī)歌，也會(huì)寫(xiě)自己的苦悶、青春，“但后來(lái)，我覺(jué)得自己還是要和更大的世界聯(lián)系起來(lái)，讓自己和群山、地理等廣闊的世界連接。一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該有讓自己廣大的野心。就如這首詩(shī)歌，歌頌群山就是歌頌我自己，歌頌我自己就是歌頌群山。”

　　如今，再翻開(kāi)這本詩(shī)歌集，阿來(lái)坦言，自己有一些感動(dòng)，因?yàn)閺乃竽ズ拥脑?shī)意里看見(jiàn)自己的青春，看見(jiàn)流逝的歲月。

　　叁

　　表達(dá)從詩(shī)歌開(kāi)始 形成了獨(dú)具個(gè)性的“風(fēng)騷”

　　“我的表達(dá)是從詩(shī)歌開(kāi)始；我的閱讀，我從文字中得到的感動(dòng)也是從詩(shī)歌開(kāi)始。”回憶當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的興起，阿來(lái)直言。

　　阿來(lái)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代，也是程永新沉浸式感受過(guò)詩(shī)歌引發(fā)狂熱追捧的時(shí)代。他說(shuō)：“那時(shí)候整個(gè)社會(huì)的形態(tài)都在發(fā)生變化，也是詩(shī)歌興盛的年代，朦朧詩(shī)基本上人人會(huì)朗誦。我們學(xué)校的禮堂每隔一段時(shí)間都會(huì)舉行詩(shī)會(huì)。當(dāng)有同學(xué)寫(xiě)出好詩(shī)的時(shí)候，全校都會(huì)轟動(dòng)。在那個(gè)詩(shī)歌的黃金年代，我也讀了很多詩(shī)歌，一直認(rèn)為詩(shī)歌是離哲學(xué)最近的文學(xué)樣式，詩(shī)歌也是我們對(duì)世界的態(tài)度。”程永新稱(chēng)阿來(lái)為“文學(xué)偶像”，他認(rèn)為，阿來(lái)的小說(shuō)語(yǔ)言非常漂亮，正是和早年的詩(shī)歌創(chuàng)作有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。“他的詩(shī)歌有著惠特曼的氣質(zhì)，小說(shuō)的語(yǔ)言也非常準(zhǔn)確。”

　　黃德海更是在《從梭磨河出發(fā)》中找回了程永新所提及的那種感覺(jué)，“我一下子回到了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌熱的年代。阿來(lái)詩(shī)中的意象可以和我們共振，抒情詩(shī)就是一種共振的傳統(tǒng)。”黃德海更是用“風(fēng)騷”一詞來(lái)形容阿來(lái)的詩(shī)，“阿來(lái)用他自己所有的作品，形成了獨(dú)特的風(fēng)騷風(fēng)格。”

　　“阿來(lái)的詩(shī)歌也是獨(dú)特的。上世紀(jì)80年代，中國(guó)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)正盛。”梁平說(shuō)，因?yàn)榫幼〉氐榷喾矫娴脑颍?lái)并沒(méi)有參與當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌浪潮，也沒(méi)有和這段波瀾壯闊的歷史發(fā)生太多的聯(lián)系，“正是因?yàn)闆](méi)有發(fā)生這種聯(lián)系，所以他的寫(xiě)作，才獨(dú)樹(shù)一幟，有自己的特色。”

　　談到《從梭磨河出發(fā)》中令人印象深刻的詩(shī)，梁平認(rèn)為：“詩(shī)集中有兩組詩(shī)特別需要引起注意——《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。這兩組詩(shī)串起了阿來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的能力，‘群山’這組詩(shī)語(yǔ)言的氣息和情感的四溢以及對(duì)意象的處理得到了聶魯達(dá)和惠特曼的真?zhèn)鳎?lái)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地模仿這兩位詩(shī)人，他注入了民族的血脈和漢語(yǔ)的隱秘力量，想了解阿來(lái)詩(shī)歌的氣象，就必須要讀這組詩(shī)；閱讀《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，我們看到了阿來(lái)對(duì)民族身份的認(rèn)同和對(duì)這片大地的認(rèn)同，可以看到他和這個(gè)世界的聯(lián)系。即使后來(lái)阿來(lái)沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)情也融入了之后的作品。”

　　肆

　　河流流淌 少年之“鹽”扎根結(jié)晶

　　阿來(lái)所有的作品都離不開(kāi)這些根植于詩(shī)歌中的文學(xué)基因，這是他透過(guò)無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)的群山、草原、河流、牧場(chǎng)、村莊，用高原居民最頑強(qiáng)而純粹的果敢與堅(jiān)韌在詩(shī)歌中構(gòu)筑的精神家園?！稄乃竽ズ映霭l(fā)》讓人們看見(jiàn)阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的根和構(gòu)筑的自然精神殿堂。

　　葉舟用“鹽”與“河流”來(lái)總結(jié)自己對(duì)阿來(lái)詩(shī)歌的感受。“我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的海洋中鹽正在生長(zhǎng)”，葉舟說(shuō)，這句源于阿來(lái)的詩(shī)歌，就像是《從梭磨河出發(fā)》的一個(gè)核心詞，“讀到這句詩(shī)詞，我才第一次知道鹽也是有根的。”從這個(gè)角度出發(fā)，葉舟認(rèn)為，阿來(lái)的詩(shī)歌就像在回憶一個(gè)少年之“鹽”的成長(zhǎng)，講述它是如何提煉、如何結(jié)晶，它變得越來(lái)越晶瑩透亮。我們從中可以看到一個(gè)少年的詩(shī)情是怎么慢慢結(jié)成“鹽”的。

　　此外，葉舟認(rèn)為，故鄉(xiāng)的梭磨河水在文字的血液中不息流淌，流向阿來(lái)的精神原鄉(xiāng)。阿來(lái)在他的詩(shī)中將自己完全融入這片充滿(mǎn)生機(jī)和驚喜的大地，帶給讀者獨(dú)特深邃的閱讀體驗(yàn)。葉舟表示：“我們看到的是從梭磨河出發(fā)，它是整個(gè)長(zhǎng)江的上游，但它也是一個(gè)少年記憶的上游，阿來(lái)在向我們展示他的文學(xué)來(lái)路。所以我猜想這是阿來(lái)文學(xué)回憶錄的第一部，以后也許會(huì)有第二部。”

　　葉舟認(rèn)為時(shí)間可以塑造一個(gè)人，一個(gè)人同樣也可以賦予時(shí)間意義，閱讀這本詩(shī)集，再回頭看現(xiàn)在的阿來(lái)，感覺(jué)一個(gè)人的成長(zhǎng)就像一匹馬在奔跑。

　　伍

　　詩(shī)情從未泯滅 寫(xiě)作走向更廣義的詩(shī)

　　30歲時(shí)，阿來(lái)的寫(xiě)作從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說(shuō)，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是茅獎(jiǎng)作品《塵埃落定》。“我的詩(shī)歌其實(shí)是一個(gè)游戲，但我沒(méi)想到這個(gè)游戲把我?guī)У搅艘粋€(gè)嚴(yán)肅的世界，那就是文學(xué)。我們?cè)谀贻p時(shí)摸索不同的方向，這也是自己人生的可能性。在當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我也在寫(xiě)中短篇小說(shuō)。1989年，我出版了兩本書(shū)，一本是詩(shī)集《梭磨河》，一本是我的第一本小說(shuō)集《舊年的血跡》。”

　　激發(fā)最初創(chuàng)作沖動(dòng)的梭磨河，成就了阿來(lái)。而阿來(lái)當(dāng)時(shí)并不自知，他甚至有過(guò)迷惘。“我就是喝梭磨河的水長(zhǎng)大的，我就在那片有雪山、草地、森林的地方長(zhǎng)大，這個(gè)地方也是我的出發(fā)點(diǎn)。但我那時(shí)候產(chǎn)生了巨大的困惑，我到底是不是作家？然后我覺(jué)得我和這片土地和自然有一種互相感知的關(guān)系，我決定這輩子要嚴(yán)肅對(duì)待，于是我有4年一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，1994年我才開(kāi)始寫(xiě)《塵埃落定》。”

　　程永新說(shuō)，很多作家成名以后早期的作品是不愿意提的，而阿來(lái)愿意把他的來(lái)路告訴讀者，這是一種勇敢和自信的表現(xiàn)。對(duì)此，阿來(lái)是認(rèn)可的，所以當(dāng)可以文化決定推出詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》時(shí)，他還有些小激動(dòng)。在上海的分享會(huì)上，阿來(lái)不斷拿起詩(shī)集，翻一翻，放下；再拿起，翻一翻。應(yīng)觀眾要求，他更用四川話和普通話朗誦了兩首詩(shī)《撫摸蔚藍(lán)面龐》《如何面對(duì)一片荒原》，阿來(lái)感言：“在我心中，詩(shī)情并未泯滅。我只是把詩(shī)情轉(zhuǎn)移了。我從來(lái)不敢忘記亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)過(guò)這樣的話，詩(shī)比歷史更接近于哲學(xué)，更嚴(yán)肅。我要把我的寫(xiě)作帶向更廣義的詩(shī)。這些努力，我感覺(jué)我的讀者都有所理解。”