作者將絕大部分厚實(shí)的前期準(zhǔn)備束之高閣的同時(shí),留出了足夠的閱讀空間,讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。
■ 吳玫
1982年從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后就從事出版工作的孫颙,已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里孜孜矻矻了40年。這40年里,孫颙筆耕不輟,迄今為止,已有30余部長篇小說、中短篇小說和散文隨筆集問世,他創(chuàng)作的長篇小說《風(fēng)眼》《拍賣師阿獨(dú)》和《愛因斯坦的頭發(fā)》等,因題材獨(dú)特而得到了讀者的好評。著作頗豐的作家孫颙,古稀之年卻還念著另辟蹊徑,打算以中華文化思想源流為軸,展開奇峰兀立的歷史長卷——原以為這將是一卷高頭講章,以《長河千帆過》為名的這本書,卻只有200多頁。
200多頁,就能成全一本有個(gè)性的歷史讀本?雖然作者在自序中自況這是一本簡約之書,可他為《長河千帆過》遴選了37位中華文化人物來接續(xù)起有著數(shù)千年歷史的中華文化思想源流,未及開卷心先憂:都是中華文化史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮?7位中哪一位的生平和成就不能敷衍成一部多卷本的長篇?dú)v史讀物?等到一冊在手翻到目錄頁檢索孫颙的選擇,不由得擊節(jié)稱好。
一本知人論世的思想史讀本,納入老子、孔子、孫子、莊子、屈原、李斯、董仲舒、司馬遷等等通過著書立傳宣揚(yáng)自己文化主張的思想家,當(dāng)屬理所當(dāng)然,但將倉頡、蔡倫、張衡等等以他們的發(fā)明創(chuàng)造屹立在中國歷史長河的人物列入一本思想史中,多少令人感到意外。尤其是因?yàn)樵旒埿g(shù)而被世世代代中華子孫熟知的蔡倫,我們多半將其歸入到極有創(chuàng)造性的匠人行列,孫颙何以將其稱為思想家呢?
“在蔡倫之后不久,魏晉時(shí)期,書法的長足發(fā)展,出現(xiàn)了王羲之等一大批書法大家,顯然與造紙技術(shù)的發(fā)達(dá)有直接的關(guān)系。至于更后面一點(diǎn),隋唐文化的大發(fā)展,達(dá)到中國古代文明的高峰時(shí)期,沒有紙張作為文化的承載,也是難以想象。”被孫颙這么一推論,誰還能否認(rèn),假如沒有蔡倫開荒出無垠的良田,魏晉時(shí)期的書法和隋唐文化就是沒法落定的無根之木。也就是說,假如沒有蔡倫的發(fā)明,中國古代文明至少不會早在魏晉時(shí)期和隋唐時(shí)期就大放異彩。如此,蔡倫也許稱不上是一位思想家,但是,他用自己的發(fā)明成全了中國古代思想家,那么,將這一涓滴匯入中華文化思想源流,何來勉強(qiáng)之說?被孫颙先生的這一卓見打開思路后,造字的倉頡、發(fā)明渾天儀的張衡在這本書里與蔡倫比肩而立,又有什么違和的?而孫颙的選擇更是松動了一直以來的一種約定俗成的分割,亦即科學(xué)技術(shù)與文化藝術(shù)只能隔河相望。
《長河千帆過》更大的格局,還在于作者有意識地將中華文化思想沉浸到世界文明中,通過橫向比較彰顯出中國古代文明對人類進(jìn)步所做的貢獻(xiàn)。比如,在闡述過創(chuàng)造力極強(qiáng)的張衡之所以能發(fā)明渾天儀的來龍去脈之后,孫颙強(qiáng)力推出了這樣一段文字,“再次強(qiáng)調(diào)一下張衡所處的年代。羅馬帝國滅亡后,古希臘的一些科學(xué)知識,在阿拉伯人那里有所保存,到十世紀(jì)的時(shí)候,開始翻譯介紹到歐洲。不過,中世紀(jì)的歐洲,教會是絕對的統(tǒng)治力量,不符合教義的科學(xué)認(rèn)知,比如地球和太陽的關(guān)系,屬于異端邪說。這種情況的改變,要等待文藝復(fù)興時(shí)期的降臨。因此,張衡制造渾天儀,他的比較先進(jìn)的宇宙觀念,比歐洲早了一千幾百年。”對于中國讀者,這段文字絕不僅限于增強(qiáng)了民族自豪感。哪怕是閱讀世界歷史,就像孫颙在自序中所檢討的那樣,我們見得比較多的讀本,是“朝代更迭,加上詳盡的帝王列表”的寫法。這種寫法,是將國別史裝訂在一起的世界史,給不了讀者打開視野打量全人類發(fā)展史的啟發(fā)。
孫颙試圖打開讀者思維導(dǎo)圖的著述意圖,在《朱熹教育:循序漸進(jìn)》的章節(jié)中,表現(xiàn)得更加充分。作為儒學(xué)的集大成者,創(chuàng)立了“理學(xué)”的南宋大儒朱熹,一生的學(xué)術(shù)成就枝葉繁茂,僅他的教育思想,就值得我們涵泳再三。而孫颙說朱熹,也集中于討論他的教育思想,只是,他在強(qiáng)調(diào)朱熹教育理念的先進(jìn)性時(shí),將其作為世界教育思想版圖的一個(gè)版塊加以考量,從而,“在文藝復(fù)興之前,西方的教育主要靠宗教體系,神學(xué)院發(fā)達(dá)。歐洲產(chǎn)生系統(tǒng)的教育思想和教育理論,是在文藝復(fù)興時(shí)期。比如,盧梭就有相當(dāng)多的闡釋。不過,文藝復(fù)興,盧梭他們活躍的時(shí)期,比朱熹晚了五六個(gè)世紀(jì)。”透過這樣的“廣角”再來細(xì)讀朱熹關(guān)于教育的主張,比如,學(xué)生教育的分段說、讀書學(xué)習(xí)的循序漸進(jìn)說以及親力親為地在廬山創(chuàng)建白鹿洞書院實(shí)踐他的教育理念的行動,都能讓我們由衷地感到自豪。與此同時(shí),能順著作者的思路長考他的一項(xiàng)提問,“脫胎于神學(xué)院的歐洲現(xiàn)代教育,為什么后來居上”,無論有無結(jié)論或結(jié)論是什么,閱讀《長河千帆過》乃至閱讀歷史的意義,已經(jīng)顯現(xiàn)。
被孫颙記錄到他的新著里的37位歷史人物,均做出了可供后人長篇大論的成就,汗牛充棟的歷史資料也足夠我們爬梳出準(zhǔn)確、全面、立體的他們,孫颙的行文,也一次次讓我們讀到了意猶未盡的節(jié)制,比如“著名的《赤壁懷古》,在我看來,是豪放一派在詞創(chuàng)作上的第一。那股洞穿古往今來、天上地下的豪氣,儒釋道精氣神具備,與蘇軾一生的坎坷,似乎搭不上。這就是蘇軾的格局了”。
那么,蘇軾的格局究竟是怎樣的?孫颙果斷地點(diǎn)到為止。而引文中的哪一句,是不能展開細(xì)說的?但是,孫颙總在可以放開筆墨洋洋灑灑的時(shí)候毅然決然地畫上句號,“致力于簡約梳理文化源流”,他將寫作這本書的初衷落到了實(shí)處。我們惋惜作者將絕大部分厚實(shí)的前期準(zhǔn)備束之高閣的同時(shí),也欣喜地體會到了這種寫法的好處:孫颙留出了足夠的閱讀空間,讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。
- 2023-10-25聚焦蔣勝男經(jīng)典作品:從歷史的維度,遇見當(dāng)代女性的力量
- 2023-10-25“閱讀中國——北京文學(xué)分享會”在德國柏林舉辦
- 2023-10-25《三體》之后 中國科幻文學(xué)值得更多期待
- 2023-10-25“科幻作品中的十大未來科技”發(fā)布 太空電梯最受大眾期待