中新網(wǎng)北京7月26日電(記者 應(yīng)妮)“‘不要寫(xiě)你想寫(xiě)的小說(shuō)，要寫(xiě)你能寫(xiě)的小說(shuō)。’阿根廷作家博爾赫斯的這句話，我教書(shū)時(shí)起碼引用了一百多次。但如果要給《歡迎來(lái)到人間》拎一個(gè)關(guān)鍵詞，那卻還是——‘我想寫(xiě)’。”

　　歷經(jīng)十五年淬煉，畢飛宇寫(xiě)出了真正“想寫(xiě)”的故事——《歡迎來(lái)到人間》。人民文學(xué)出版社日前在京舉辦了新書(shū)首發(fā)活動(dòng)。

　　畢飛宇新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，左起：北京師范大學(xué)教授張莉、

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、北京大學(xué)中文系教授戴錦華、作家畢飛宇。人民文學(xué)出版社供圖

　　《歡迎來(lái)到人間》是一部少見(jiàn)的聚焦當(dāng)代人精神世界的小說(shuō)，創(chuàng)作動(dòng)因源于一則醫(yī)療新聞。當(dāng)新聞結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)開(kāi)始了。書(shū)中，外科醫(yī)生傅睿年輕有為，是他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫(yī)生；但獨(dú)面自己時(shí)——人生軌跡早已被安排、持續(xù)滿足他人期待、自我面目模糊不清。

　　“我相信傅睿是《歡迎來(lái)到人間》留給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要形象。傅睿的特殊之處并不在于他努力做別人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰(shuí)。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白癡》里的梅詩(shī)金公爵展開(kāi)對(duì)讀。“傅睿為我們打開(kāi)一個(gè)很不尋常的形象，這個(gè)形象所包含的精神復(fù)雜性和精神難度，在當(dāng)代文學(xué)中極其少見(jiàn)。”

　　說(shuō)到整部小說(shuō)的價(jià)值，北京大學(xué)中文系教授戴錦華表示：“它是我們時(shí)代的精神癥候，是我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記，我們每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”

　　畢飛宇特別提起李敬澤當(dāng)年對(duì)自己的勉勵(lì)：“不管怎么說(shuō)，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，寫(xiě)的還是歷史。”畢飛宇轉(zhuǎn)述道，“敬澤說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)很牛的作家，最關(guān)鍵的點(diǎn)在于如何去體驗(yàn)當(dāng)代，概括當(dāng)代，提升當(dāng)代，表達(dá)當(dāng)代。”

　　在潛心創(chuàng)作的十五年中，畢飛宇花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院中實(shí)地學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說(shuō)中的醫(yī)療細(xì)節(jié)。“這部小說(shuō)是我的噩夢(mèng)。在沒(méi)有完成之前，我無(wú)數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫(xiě)完它。”當(dāng)小說(shuō)畫(huà)上句號(hào)，畢飛宇如溺水者上岸，也回歸真實(shí)的人間。(完)