【讀書者說】

　　作者：曹文軒（北京大學中文系教授，曾獲國際安徒生獎等榮譽）

　　《帆》是作家殷健靈全部作品中一部很不一樣的書。這些年，殷健靈一直在寫作。她的創(chuàng)作速度也許不是當下最快的，但卻是最勤奮的作家之一。她的靈性、她的敏捷、她筆頭的流暢，本可以創(chuàng)作出更多的作品，但她沒有。因為她一直有一個十分樸素的寫作理念，就是：寫一本就是一本。

　　回頭看她的作品，我們會有十分鮮明的印象：一片郁郁蔥蔥的林子，但林子里的樹一棵與一棵不一樣。

　　不一樣的題材——我認為殷健靈在題材選取方面，超越了我們大多數(shù)作家。通常，我們都有相對固定的題材領(lǐng)域，而殷健靈是沒有的。在她這里，題材是沒有邊界的。從《紙人》中走了彎路的少女，到《野芒坡》中的孤兒，再到《云頂》中從城里回到大山里反哺鄉(xiāng)村的、曾經(jīng)的留守少年，我們看到的她一直在廣闊的天空中飛翔，尋找著我們也許永遠也不能到達的生活層面。從她開始創(chuàng)作的那一天開始，她就一直在尋覓那些不在我們視野中出現(xiàn)的題材。有些題材，也許我們看到了，但由于我們沒有她那種由記者生涯培養(yǎng)起來的深入現(xiàn)場的精神——我們基本上是一些默默打量周圍生活或依賴從前生活記憶的人，而不太可能深入本來與己無關(guān)的現(xiàn)場去了解去搜尋去體會，所以我們永遠也不可能寫出《野芒坡》和《云頂》。因題材的不同，主題也就不同。她涉及了許多我們的作品不曾觸及的主題，比如社會問題、種族等。她敘述的基調(diào)也與我們的不太一樣，那個基調(diào)至少在兒童文學領(lǐng)域是獨一無二的?！斗犯且槐舅白髌肺丛霈F(xiàn)過的風景，這片風景好像只有她一個人看到了，然后讓我們也看到了。

　　一個寫作的人總能讓作品里現(xiàn)出不一樣的風景，那么他或她的作品就有了存在的理由，就有了我們給予它贊美之詞的理由。殷健靈那種職業(yè)精神、潛入陌生生活領(lǐng)地、打探他人心靈世界的精神，至少應(yīng)當成為我們欽佩的文學行為。

　　中國應(yīng)該多幾個像殷健靈這樣的作家，多幾個像白俄羅斯阿列克謝耶維奇——寫《鋅皮兵娃娃》的那位女作家那樣的作家。多幾位，一定是件好事。

　　《帆》這部作品，對殷健靈來說具有很強的挑戰(zhàn)性。因為她要在一本字數(shù)不算很多的書中處理跨度很大的時空。時間跨度是100多年，空間是從亞洲到大洋洲，故事發(fā)生地牽涉到中國廣東開平、上海、西安，新西蘭奧克蘭、奧塔哥勞倫斯、奧塔哥但尼丁、奧塔哥奧馬魯……空間扯得極開。這是她迄今為止所有作品都未曾處理過的大跨度時空。這需要作者很好地掌控時空轉(zhuǎn)換的調(diào)度能力?？偟目磥?，她的調(diào)度是自然的，我們甚至能從她的從容轉(zhuǎn)換中感覺到她時空切換的快意。文學的奇妙也許就在這里，它能將時空掌控在筆端，遙遠的從前、遙遠的天涯海角，它能一忽兒到達，然后逼真地娓娓道來，讓人有身臨其境之感。

　　《帆》還較為完美地注釋了文學“追憶似水年華”的特別本領(lǐng)。

　　這部小說中的人物之所以是這樣的性格、心態(tài)，之所以是這樣的生活方式，都與時空有關(guān)。正是這一番一番的時空轉(zhuǎn)換，讓他們被不斷重新塑形。他們對時空的選擇是主動的，暗含著性格、心態(tài)、生活方式與時空關(guān)系的辯證法?？偠灾?，沒有這樣的時空轉(zhuǎn)換，也就沒有喜蓮、凱瑟琳等人物。

　　如此跨度的時空，給作品帶來的深邃感，也是我在閱讀《帆》時感覺到的?？催^《帆》，也許可以讓我們對“滄桑”一詞有更深切的理解。

　　《帆》這部小說在結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新，似乎有無窮的空間。從古典形態(tài)的小說到現(xiàn)代形態(tài)的小說，小說的結(jié)構(gòu)一直在發(fā)生變化?，F(xiàn)代形態(tài)的小說，甚至就是以“結(jié)構(gòu)革命”作為自己的標識之一。但，相對于語言、主題、對存在的選擇等方面的變化，小說在結(jié)構(gòu)方面的變化并不如人們印象中的那樣變幻萬端。結(jié)構(gòu)的變化似乎非常困難。當以“革命”二字來面對結(jié)構(gòu)欲開新的風氣時，這本身就已經(jīng)說明了結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的難度。

　　《帆》的結(jié)構(gòu)是一部與平常小說不一樣，也與殷健靈其他小說不一樣的結(jié)構(gòu)。

　　它有兩組故事，一組是關(guān)于喜蓮的，一組是關(guān)于凱瑟琳的。這兩組故事并不發(fā)生交接，更沒有像麻花一樣互相纏繞。我們幾乎可以將這兩組故事各自獨立成兩部中篇小說。但它們給人的感覺，又是一個整體，是互相需要、互相照應(yīng)、交相輝映的。當然也有連接——主要連接就是“我”，其情形很像是“我”用雙臂各自擁抱了喜蓮和凱瑟琳。當然，還有一個重要的連接，這就是主題——為了一個共同的主題——關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于“我究竟是誰”“我屬于誰”的主題。

　　托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是這種結(jié)構(gòu)的一個經(jīng)典。

　　托爾斯泰的這部長篇，共有兩條線索，一條是安娜·卡列尼娜與沃倫斯基，另一條則是列文與吉娣。如果將這部小說看成是一座橋，那么，這兩組關(guān)系便是這座橋的兩個拱。這兩個拱在絕大部分情況下是各自獨立存在的。這兩條線索似乎各走各的，從未有過交叉。這與那種雖有多條線索、但那些線索不是平行的而是互相扭抱糾纏在一起的小說不一樣。那種小說像一根繩索，由幾股做成。而托爾斯泰則分別敘述了這兩對戀人的故事。

　　奇怪的是，我們并沒有覺得這種設(shè)置不合理。按理論，一部小說中所存在的一切都必須是互為聯(lián)系的，其中任何一個因素都不應(yīng)該漂移在外而成為一個與其他因素皆不相干“野鬼孤魂”。托爾斯泰考慮到了這一點。他用一根木頭，將大河兩岸聯(lián)結(jié)了起來：這就是親屬關(guān)系——這兩組人物中，分別有一人有親戚關(guān)系。這一聯(lián)結(jié)是十分脆弱的，但畢竟將兩組沒有關(guān)系的人物變成了有關(guān)系的人物，從而使這部小說成為一個共同體。但，僅有“親屬關(guān)系”這一點作為聯(lián)結(jié)線顯然不夠。我們之所以認可了《安娜·卡列尼娜》中的兩列組合，是因為它們之間還存在著一種無形的關(guān)系：對比關(guān)系。托爾斯泰是將兩組人物互相比照的，這一關(guān)系可能才是更為結(jié)實的關(guān)系。

　　雙拱或多拱，與我們通常所說的主線與副線并不一樣。前者不存在誰為主的問題，它們是平等的、并列的，更無隸屬關(guān)系。而后者有輕重與厚薄的不同對待，并且，副線常常是服從于或服務(wù)于主線的。

　　雙拱、多拱在形式上的美感是不言而喻的。我們可以說：《帆》是一座雙拱橋，小說中的兩條故事線不存在誰為主的問題，它們是平等的、并列的，類似于“雙拱橋”，并行不悖而又流暢自然。