遂寧射洪文宗苑。 張豪 攝

　　陳子昂塑像。張豪攝

　　講座現(xiàn)場。叢雨萌攝

　　編者按

　　“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”一首《登幽州臺(tái)歌》，短短四句，豪邁俊逸，悲壯慷慨，開啟了盛唐詩歌的大繁榮。

　　有人說，人無骨而不立，唐詩無他而不成。他，就是出生于梓州射洪（今遂寧射洪市）的唐代著名詩人陳子昂。關(guān)于陳子昂的傳奇人生，一直令學(xué)界和文壇深究和探尋。3月22日下午3點(diǎn)，中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來做客遂寧射洪文宗苑，以《時(shí)代之變——從陳子昂詩歌談起》為題，以詩話史，以史證詩，洞察陳子昂開啟的時(shí)代之變。我們整理精擷了講座內(nèi)容，以饗讀者。

　　今天，我們要談陳子昂和他的時(shí)代，談“時(shí)代之變”，更要看在歷史流變中，我們今天所處的時(shí)代，它所秉承的中華數(shù)千年的文化傳統(tǒng)。那么，我們今天的文學(xué)和文化，會(huì)跟這個(gè)時(shí)代發(fā)生什么樣的關(guān)系呢？

　　時(shí)代并不抽象。陳子昂是公元659年出生的人，這個(gè)日子很有意義，因?yàn)閯偤?00年后，公元759年，杜甫來到四川成都。又過了3年，公元762年，杜甫來到梓州，從梓州出發(fā)又來到射洪。他來射洪最大的目的就是追懷和憑吊他的寫作前輩陳子昂。當(dāng)時(shí)，杜甫寫下了一首詩，詩的最后兩句是“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才”。在那樣一個(gè)時(shí)代的巨變和動(dòng)亂之中，他們這些抱有濟(jì)國情懷和非常高尚的文學(xué)理想的人，跟時(shí)代際遇之間是有巨大落差的，所以，杜甫感嘆的不光是天氣不好，他在思考一個(gè)問題，從陳子昂想到自己，為什么他們這些有一腔濟(jì)世之情的人，不為這個(gè)時(shí)代所用？

　　古人稱陳子昂為“文宗”，今天我開講的這個(gè)地方也以“文宗”命名。那么，我們會(huì)想起陳子昂什么呢？當(dāng)然是他的詩歌，更重要的還是詩歌背后的人生、情懷和時(shí)代。因?yàn)橹挥邪堰@些詩和他的人生經(jīng)歷、理想抱負(fù)，與這個(gè)時(shí)代有沒有賜予他實(shí)現(xiàn)自己理想和抱負(fù)的空間相結(jié)合，從這樣的角度來思考，來認(rèn)知，才能理解今天我們的文化究竟要擔(dān)負(fù)起什么樣的使命。關(guān)注歷史進(jìn)程，關(guān)注社會(huì)面貌，關(guān)注“時(shí)代之變”，才可以找到寫作本身具有的真正的意義，也才能真正體會(huì)認(rèn)知文學(xué)在民族、文化、人類的整體精神當(dāng)中，到底占有一個(gè)什么樣的位置。

　　他的悲愴是為什么？從何而來？

　　俯仰天地，追懷人生，所以才“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。那么陳子昂在幽州，也就是今天的北京市，在高臺(tái)之上，秋風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，發(fā)出這樣的感慨，是為賦新詩強(qiáng)說愁呢，還是他的情感，他的悲愴，他的積怨，是有來由的？陳子昂在這首詩中上升到一種哲學(xué)的空明境界，和蘇東坡在《前赤壁賦》寫的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”有相通的深長意味。所以，這個(gè)時(shí)候我們就不得不從陳子昂說起。事跡就是那些，但是當(dāng)我們找到一個(gè)角度，抱著一種理想，特別想深入理解他的悲愴是為什么和從何而來，和時(shí)代發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，可能就有了變化。

　　大家都知道，陳子昂家里是非常富有的，所以他年輕時(shí)有游俠習(xí)氣，或者說還有點(diǎn)紈绔，學(xué)的是走馬擊劍，十七八歲才發(fā)奮讀書，儒家的濟(jì)世理想，對(duì)他有深深的熏染。后世人總結(jié)，修身齊家治國平天下，讀書就是修身，齊家不需要他，家里有豐厚財(cái)富。赴長安，就是一腔報(bào)國的理想。今天我們?nèi)绻プx司馬光的《資治通鑒》，除了讀到陳子昂的詩，還可以讀到作為歷史材料收錄其中的當(dāng)年陳子昂寫的文章，今天我們叫散文，或者叫政論文，其實(shí)都是上書給皇帝的，獻(xiàn)給國家的治國平天下的方略，非常雄辯。我們中國古代散文有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，從賈誼的《過秦論》開始就一直有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，包括杜甫也有各種各樣治國理政的策論，更不要說后來的蘇東坡，這都是我們的散文名片，不光是書寫點(diǎn)散文，不光是書寫一點(diǎn)風(fēng)景抒發(fā)一點(diǎn)情感。中國散文蔚為大觀的都是這些有儒家情懷的知識(shí)分子，寫下的關(guān)于治理國家的政治篇章。譬如說陳子昂被武則天欣賞的一系列散文，其中有一篇就叫《上蜀川安危事》，講的是什么呢？陳子昂說，我從四川來，我要給皇帝提個(gè)意見，你們現(xiàn)在在四川實(shí)行的一些政策是不好的，所以叫蜀川安危，而且這些不好的政策會(huì)決定民心向背，會(huì)影響到社會(huì)的治亂，那么我再建議國家應(yīng)該在這些方面有一個(gè)什么樣的修正。天縱奇才，他太想對(duì)這個(gè)國家民族的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量和知識(shí)，貢獻(xiàn)自己的智力。因?yàn)檎尾粔蚯迕?，沒有得以實(shí)現(xiàn)，從而成為一種悲劇性的人物，甚至在個(gè)人命運(yùn)當(dāng)中造成悲劇性的結(jié)局。

　　今天，我們寫詩不會(huì)再用他當(dāng)時(shí)《登幽州臺(tái)歌》的這個(gè)調(diào)子來寫詩，因?yàn)槲捏w在不斷地演進(jìn)跟變化，我們也不會(huì)用他《感遇三十八首》的方式來寫對(duì)事實(shí)的感慨，也不會(huì)用他寫給好朋友盧藏用那樣的一種詩歌方式來寫我們?cè)谏鐣?huì)當(dāng)中發(fā)生的這種相互理解的非常高尚的友誼。值得一提的是，陳子昂死之后，敘述他生平的這個(gè)紀(jì)念性文字，也是他的好朋友盧藏用深情寫下的。杜甫當(dāng)年到射洪，首先感慨陳子昂的事跡，其次感慨的就是他跟盧藏用之間深度的理解，精神上的共鳴。

　　文化人喜歡提意見，杜甫當(dāng)年在皇帝身邊，雖然比陳子昂晚了幾十年，叫左拾遺。武則天認(rèn)為陳子昂對(duì)國家治理有那么高的認(rèn)知水準(zhǔn)，就給他封一個(gè)官，叫右拾遺?；实凵磉呌袃煞N官，就是專門給他提意見的，一個(gè)在左一個(gè)在右。陳子昂年輕時(shí)一直想在軍事上有建樹，或者曾經(jīng)在軍事上也有建樹。

　　這里，我要提到宋代的范仲淹，他有一首有名的詩中寫有“衡陽雁去無留意”“長煙落日孤城閉”，這是他邊城封官當(dāng)軍事指揮時(shí)寫的，后來陸游也在愛國主義詩中有所發(fā)揮，報(bào)效國家的影子中就有陳子昂的精神所在。他們這種特別雄健的詩歌叫“邊塞詩”，而開這個(gè)先河的是誰呢？陳子昂。陳子昂離開朝廷，因提意見太過，甚至還短期坐過監(jiān)獄。作為文人，他其實(shí)沒有真正指揮過軍隊(duì)，也不可能直接讓你指揮軍隊(duì)，但是他確實(shí)兩赴邊關(guān)，第一次就是作為軍中的參謀幕僚秘書這樣的角色，去了居延海，第二次又去了東北，寫下了很多邊塞詩。

　　孔子曰，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之。意思就是說你老去打他干什么，你把你的文化弄先進(jìn)，人都趨同于先進(jìn)，人但凡有文明向往，都對(duì)先進(jìn)的文明發(fā)生崇敬，更向往執(zhí)行，所以他會(huì)自己來。所以歷史上我們看到眾多少數(shù)民族從游牧社會(huì)進(jìn)展到農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)所派生出來的工商業(yè)社會(huì)，通過流通和交易逐漸融合形成了今天的中華民族。我們不太注意那些真正決定歷史前進(jìn)方向的東西，也不太理解文化在里面到底起什么作用，每個(gè)人都只會(huì)說文化是重要的，但文化為何是重要的？大家背孔子的話不要天天只背“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子的話有很多，像“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之”這句話就非常重要。

　　陳子昂對(duì)這個(gè)東西是有充分認(rèn)知的?；氐教拼贫?，古代又要用軍隊(duì)，但皇帝對(duì)軍隊(duì)首領(lǐng)是不放心的，所以往往派一個(gè)文官置于這個(gè)軍隊(duì)的首領(lǐng)之上。有時(shí)候打勝仗，但是有時(shí)候也打敗仗，文官對(duì)這個(gè)不太懂。所以在這樣的情況下，陳子昂想到個(gè)人的前途，當(dāng)言官，皇帝不聽，還讓他坐牢；在那么不重要的位置上當(dāng)一個(gè)參謀，人家也不聽，瞎指揮，然后遠(yuǎn)征大敗。他為自己悲憤為國家命運(yùn)悲憤。他的那些文章今天看來不是空頭文章，切中了當(dāng)時(shí)行政的要害。

　　我們經(jīng)常講，中國的知識(shí)分子是家國情懷，家是自己的，國呢？你看，這個(gè)時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)，個(gè)人命運(yùn)原來是這樣跟國家命運(yùn)連在一起的。如果這時(shí)候政治清明，我們的行政、軍事、經(jīng)濟(jì)各種各樣的治理系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，就不會(huì)感到個(gè)人命運(yùn)無望的同時(shí)，又感到對(duì)國家前途的深刻憂慮。所以他背后的情感、這種悲愴，是有一種深刻的個(gè)人經(jīng)歷跟國家命運(yùn)的糾結(jié)。這樣的憂慮，也是后代范仲淹說的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。但范仲淹是有過機(jī)會(huì)報(bào)效國家的人，陳子昂沒有，所以才是個(gè)人的命運(yùn)之感在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，情感最濃處突然爆發(fā)，跟國家命運(yùn)聯(lián)系在一起。

　　舉個(gè)例子，余光中的《鄉(xiāng)愁》，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”如果沒有最后那一句加深家國情懷的內(nèi)容，這首詩能夠變成如此有沖擊力的一首詩嗎？遠(yuǎn)離了家國，這才是真正的悲愴。這種情感交匯就像射江流進(jìn)涪江一樣，發(fā)生了深刻的交融。家與國，人與時(shí)代，發(fā)生了共振。一個(gè)偉大的看起來平白如話的作品，在這樣的節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生了巨大的感染力。

　　學(xué)習(xí)陳子昂，就是要“前見古人后見來者”

　　“前不見古人，后不見來者”，陳子昂遇到了悲劇性的時(shí)代，造成了他的個(gè)人悲劇。那么，我們處于當(dāng)下的時(shí)代，我們準(zhǔn)備好了嗎？四川改革開放以來，尤其是這10多年來，我們走上了一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展民生改善的快車道。這個(gè)時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化。比如射洪，已經(jīng)跨入全國百強(qiáng)縣的行列，我感覺陳子昂的精神在這個(gè)地方是一直存在的。什么精神？以天下為己任的精神，在自己要做的事情當(dāng)中，我一定要把它做到極致，勇敢追求的精神，鍥而不舍的精神。它可以在一個(gè)企業(yè)家身上體現(xiàn)、一個(gè)教師身上體現(xiàn)、一位行政領(lǐng)導(dǎo)的身上體現(xiàn)。這種精神在得到淋漓盡致張揚(yáng)的時(shí)候，我們就要反躬自省，曾子講“吾日三省吾身”，一天要反思三次今天做的事情對(duì)不對(duì)，這也是儒家精神的一種。

　　陳子昂的文化理想和他的詩歌記憶都被后世歌頌，他在文學(xué)史上起著承前啟后的意義和作用。陳子昂革新了當(dāng)時(shí)的詩風(fēng)，《登幽州臺(tái)歌》的出現(xiàn)就超越了當(dāng)時(shí)盛行的宮廷詩，他寫出了自己的真情實(shí)感，自己的真情實(shí)感還跟這個(gè)時(shí)代發(fā)生了關(guān)聯(lián)，走出了宮廷詩的小天地。更有代表性的是另外一組詩，叫做《感遇三十八首》。感遇就是我看到社會(huì)上的現(xiàn)象，我個(gè)人有這些經(jīng)歷，遇就是遭際、遭遇，我遇到了這樣的一些事情，我要說出我的真實(shí)感想、感受、感慨，所以叫感遇。后來很多人寫這種東西了，誰開的頭？陳子昂開的頭，就把早期唐詩從宮廷當(dāng)中解放出來，為后來人開辟了一條健康的、廣闊的文學(xué)道路，這個(gè)道路就是既有傳統(tǒng)的浪漫主義，更有現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)關(guān)照和精神。陳子昂之后，出現(xiàn)了李白、杜甫、岑參、高適、王維、王昌齡……他們的文學(xué)都跟政治、跟社會(huì)、跟經(jīng)濟(jì)、跟平時(shí)發(fā)生了深刻的交互。從此以后，我們?cè)谔圃娭凶x到越來越多的表達(dá)社會(huì)現(xiàn)狀的東西。比如讀到高適的《燕歌行》，白居易的《新樂府詩》。當(dāng)然，我們更讀到杜甫的“三吏三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這樣的現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義藝術(shù)，藝術(shù)上達(dá)到高峰，思想性上也達(dá)到高峰的作品。

　　那么陳子昂是一個(gè)偶然的現(xiàn)象嗎？不是，陳子昂曾經(jīng)看到朋友東方虬寫下的一篇《詠孤桐篇》，后有感而發(fā)，寫下了《修竹篇》，詩寫得一般，但這首詩的序，《修竹篇序》一直流傳，闡述了他所倡導(dǎo)的詩歌革新的主張，指出齊梁詩風(fēng)的弊病就在于“采麗競繁，而興寄都絕”，號(hào)召詩人們繼承和發(fā)揚(yáng)“建安風(fēng)骨”。他在里面寫，“文道道弊，五百年矣。”五百年了，就是這種吟風(fēng)弄月，跟時(shí)代脫節(jié)，有些人去談玄的東西，有些人跟著皇帝屁股寫這種宮廷文章，或者有些人就寫點(diǎn)山水花鳥，要不要這些呢？要，但是這個(gè)不是文學(xué)的主流。那為什么說五百年了，從什么地方算起呢？三國以后的晉算起。晉宋以來，就是從晉，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候中國進(jìn)入一個(gè)大分裂時(shí)代，北方是晉，南方有四個(gè)朝代，宋、齊、梁、陳，所以叫南北朝，所以陳子昂就舉了兩個(gè)朝代來作證，晉宋以來，文學(xué)功能衰弱，該有的都沒有了。什么沒有了？建安風(fēng)骨。建安是什么時(shí)代？曹操領(lǐng)天下的三國時(shí)代，那時(shí)才擁有真正的文學(xué)。陳子昂說“建安風(fēng)骨，晉宋莫傳”，他痛斥到晉，到宋，這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)消失了，大家都在表面上下功夫，表面的字詞句雕琢上下功夫，然后形成寫作的題材越來越狹隘，不關(guān)注社會(huì)了，關(guān)注的都是宮廷生活。

　　但因?yàn)殛愖影?，唐代的宮廷詩在他手里一變，預(yù)示了那些更深刻關(guān)注社會(huì)，更嫻熟駕馭新的時(shí)代的詩歌技巧的人即將出現(xiàn)。

　　陳子昂是一個(gè)開時(shí)代風(fēng)氣之人。一個(gè)才活了40歲出頭的人，在中國文化史上就用他這種革新的、創(chuàng)新的精神建立了一個(gè)坐標(biāo)。所以，沒有陳子昂，盛唐詩歌是不能想象的。我們歷代但凡有創(chuàng)新的文人，都把陳子昂作為一個(gè)精神支柱，產(chǎn)生了一種非常具有啟示性的意義，叫繼往開來。

　　我們經(jīng)常講，今天我們文藝?yán)碚撋弦粋€(gè)新的說法，叫做“中國經(jīng)驗(yàn)”。“中國經(jīng)驗(yàn)”包含在社會(huì)當(dāng)中，是國家現(xiàn)在進(jìn)行種種社會(huì)建設(shè)所積累下來的，進(jìn)行種種改革所積累下來的豐富的經(jīng)驗(yàn)，其中有成功，有失敗，有偉大的作品，也有很不成功的作品。經(jīng)驗(yàn)就是用來總結(jié)的，那么總結(jié)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)干什么呢？中國故事，我們說要講中國故事，唐代的故事是中國故事，我們的先圣非常了不起，各行各業(yè)的精英推動(dòng)，出現(xiàn)了那個(gè)大唐盛世。大唐雄風(fēng)的出現(xiàn)，文學(xué)力量非常重要。

　　我們很多人在這說陳子昂，我想我們很少有人讀過陳子昂的所有文字，我們對(duì)于古典文學(xué)的知識(shí)水平閱讀有限，所以當(dāng)我們說要向他學(xué)習(xí)的時(shí)候，大都把他當(dāng)作一個(gè)偶像，并沒有打算真正理解他的精神。

　　有追求，有學(xué)習(xí)精神，我想這才是陳子昂這種偉大人物存在于今天的、特別富有啟示性的意義。今天講他，我想有兩個(gè)方面值得總結(jié)。

　　第一，他最膾炙人口的詩歌“前不見古人，后不見來者”，是個(gè)人際遇和當(dāng)時(shí)國家命運(yùn)之間的悲劇性契合。我們聽到感嘆人生無常的很多，為什么他這幾句感嘆人生無常就能流傳千古，別的沒有，因?yàn)楹竺嬗械鬃釉?，?jiān)實(shí)的底子、歷史的底子。第二，其實(shí)我們學(xué)習(xí)陳子昂，就是要“前見古人后見來者”。這個(gè)“前見古人后見來者”是什么？文化傳統(tǒng)。我們講了兩個(gè)，不能再多言了。我們講了杜甫詩當(dāng)中對(duì)他的肯定，說他是有前有古人的，不是前不見古人。

　　當(dāng)年陳子昂在幽州臺(tái)發(fā)出“前不見古人，后不見來者”的感慨，他要是能夠知道，在他身后有這么多對(duì)他的言說，對(duì)他承前啟后、影響盛唐文學(xué)以至后來古文運(yùn)動(dòng)的功績念念不忘，我想他會(huì)愿意再另外寫一首“登金華山臺(tái)歌”。（四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍 整理）