梁曉聲也許要徹底放下手中的筆了。“客觀上來(lái)說(shuō)，我?guī)缀跏遣豢赡茉賹?xiě)出那么厚的一本書(shū)了，我已經(jīng)73歲了，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很累。還有一點(diǎn)就是，再寫(xiě)下去沒(méi)有特別的意義。我們之所以繼續(xù)寫(xiě)作，是因?yàn)橛X(jué)得還有一點(diǎn)憾事。”梁曉聲說(shuō)，“(《父父子子》)這本書(shū)交稿之后，我就覺(jué)得憾事越來(lái)越少，沒(méi)有自己認(rèn)為不寫(xiě)就睡不著覺(jué)的那種感覺(jué)了。以后確實(shí)可能就不寫(xiě)了。”

　　從1982年在《北方文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》算起，梁曉聲已經(jīng)寫(xiě)了整整四十年。2022年初，根據(jù)他的長(zhǎng)篇作品《人世間》改編的同名劇集播出，創(chuàng)下近8年來(lái)CCTV-1黃金檔電視劇的收視新高，總觀眾規(guī)模3.71億人。在同年頒發(fā)的金鷹獎(jiǎng)和華鼎獎(jiǎng)上，該劇包攬了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，成為最大贏家。迪士尼還買(mǎi)下了其海外發(fā)行權(quán)，是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇集少有的破圈之作。年中，話劇版《人世間》也在北京首演，并于其后半年全國(guó)巡演了50余場(chǎng)。

　　電視劇《人世間》劇照 

　　這一年，梁曉聲還出版了兩部新的長(zhǎng)篇，一部是39萬(wàn)字的《中文桃李》，一部是45萬(wàn)字的《父父子子》。算上兩年前的《我和我的命》，三年時(shí)間里他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又作出了百萬(wàn)字的貢獻(xiàn)。這些文字全部是用鉛筆在稿紙上一筆一劃手寫(xiě)而成的，因?yàn)槌Ｄ攴笇?dǎo)致的頸椎病和腰椎病，每次寫(xiě)作他都要戴著頸托和護(hù)腰在一塊定制的寫(xiě)字板上進(jìn)行。

　　梁曉聲說(shuō)，未來(lái)他會(huì)最低程度地參加活動(dòng)，最低程度地拋頭露面，希望自己的名字越來(lái)越少地在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，最后慢慢淡出公眾視野——“要進(jìn)入一個(gè)更像是安度晚年的老人的狀態(tài)”。

　　一次又一次地叩問(wèn)自己 

　　本來(lái)，寫(xiě)完《中文桃李》時(shí)，封筆的念頭就已經(jīng)浮現(xiàn)在梁曉聲心頭了。“《父父子子》是完全突生出來(lái)的創(chuàng)作想法，本來(lái)是打算休息的。”

　　想法的突生源自故鄉(xiāng)哈爾濱寄來(lái)的一本書(shū)——七八百頁(yè)厚的編年志《哈爾濱市大事記》，隨意翻看的過(guò)程中，1936年前后關(guān)于哈爾濱各界抗日的內(nèi)容一下子吸引住了梁曉聲。

　　“作為一個(gè)作家，我筆下沒(méi)有寫(xiě)過(guò)民族的英雄人物們，哪怕是很短的文字，盡管我已經(jīng)寫(xiě)了兩千幾百萬(wàn)字。”此前的寫(xiě)作生涯中，梁曉聲一直以現(xiàn)實(shí)主義著稱(chēng)，他的視角始終對(duì)準(zhǔn)的都是生活在當(dāng)下的底層人物和日常生活，那是他親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代起伏和親眼見(jiàn)證過(guò)的世間悲喜。遙遠(yuǎn)的歷史或者非凡的傳奇非他所長(zhǎng)，也不盡符合他的文學(xué)關(guān)懷與理想。但這一次，他無(wú)法抑制創(chuàng)作沖動(dòng)，不是為了挑戰(zhàn)自我，而是基于感動(dòng)，以及對(duì)于歷史的致敬和自身的反思。

　　“以往一談到中國(guó)歷史，更多的是苦難、悲情。但是我覺(jué)得不唯有苦難，不唯有悲情，還有那么多大義大勇的人物在歷史中出現(xiàn)過(guò)。”在梁曉聲看來(lái)，通常的歷史敘事是不夠全面的，忽略和丟失了珍貴的一部分，這也是為什么當(dāng)這類(lèi)題材被開(kāi)發(fā)到一定程度后，會(huì)陷入抗日神劇和大同小異的諜戰(zhàn)泥沼之中。他想借由自己的努力，嘗試做出改變。

　　創(chuàng)作的過(guò)程，不斷進(jìn)行著調(diào)整。初稿完成后，梁曉聲又花了四個(gè)月時(shí)間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改，將近1/4的內(nèi)容被推翻重寫(xiě)。最終，一個(gè)貫穿五十年、跨越四個(gè)家族四代人的故事如波瀾壯闊的畫(huà)卷般展開(kāi)，在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝和開(kāi)墾北大荒等背景之上奏出了一曲悲歡離合的命運(yùn)之歌。故事發(fā)生的空間，除了仍舊是那片熟悉的東北大地，梁曉聲還第一次將筆墨擴(kuò)展到海外，描繪了紐約唐人街的華僑世界。

　　梁曉聲說(shuō)，寫(xiě)作中自己一直試圖接近人物的人生，這既是他始終秉持的創(chuàng)作態(tài)度和理念，更是對(duì)自己“一次又一次地叩問(wèn)”過(guò)程：“假如我生活在那樣的年代，會(huì)不會(huì)那樣去做？如果不抗?fàn)幰材苌钕氯?，還要為了民族和國(guó)家出生入死嗎？我自己的回答差不多是我沒(méi)有這種能力。這需要犧牲精神，而我給自己的結(jié)論是幾乎不具備這種犧牲精神。”

　　因此，雖然耗費(fèi)了極大心血，力求完滿，梁曉聲依然覺(jué)得自己交出的作品是留有遺憾的：“無(wú)論我的筆怎樣寫(xiě)，其實(shí)都和現(xiàn)實(shí)中那些人物所付出的犧牲有很大差距。我們的筆力在表現(xiàn)他們的理想擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，其實(shí)是不夠的。”

　　文學(xué)不是替自己訴苦的 

　　盡管《父父子子》是一次全新的嘗試，但不意味著它與梁曉聲一直以來(lái)的書(shū)寫(xiě)岔路而行。從前，他筆下的角色雖然平凡甚至卑微，卻無(wú)一例外地?fù)碛兄儩崱⑸屏?、?jiān)韌和正義的道德追求與精神力量。這也是他在文壇甫一登場(chǎng)，便彰顯出的風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。

　　“文學(xué)不是把尋常生活中大家都經(jīng)受的不中意的狀態(tài)，夸大描摹成苦難，那是對(duì)苦難兩個(gè)字的貶化。”梁曉聲說(shuō)，他的少年和青年時(shí)期一樣經(jīng)歷過(guò)貧窮與無(wú)助，但那不能構(gòu)成他理解中的苦難。對(duì)比失去了自由甚至生命的人們，輕言苦難只是一種自我想象，更是一種愚昧。“文學(xué)不是替自己訴苦的，要訴苦也是替別人。”

　　回顧梁曉聲的寫(xiě)作經(jīng)歷可以清晰地發(fā)現(xiàn)，中間有過(guò)十年左右的時(shí)間，他很少出產(chǎn)小說(shuō)，而是更多地投入雜文，讜言不公、直議現(xiàn)實(shí)，出版了諸如《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《忐忑的中國(guó)人》等一系列作品。那些年，小說(shuō)家梁曉聲仿佛暫時(shí)退場(chǎng)了，呈現(xiàn)在公眾面前的形象變成了一個(gè)憤怒的知識(shí)分子。

　　說(shuō)起那一階段的轉(zhuǎn)向，梁曉聲解釋稱(chēng)：“當(dāng)時(shí)是一個(gè)各種矛盾復(fù)雜交織的時(shí)期，你很難通過(guò)一篇小說(shuō)表達(dá)出直接感受，而且謀劃一篇小說(shuō)然后遞出去，最快也得四個(gè)月甚至半年之后才能發(fā)出來(lái)，已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了。(所以)面對(duì)著那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要快速、直接表達(dá)態(tài)度的想法很強(qiáng)烈，像魯迅先生那樣不斷寫(xiě)雜文成為那一時(shí)期我的主要沖動(dòng)。這種沖動(dòng)壓過(guò)了寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。”

　　“作家不應(yīng)該是當(dāng)‘我’郁悶了才來(lái)寫(xiě)《郁悶的中國(guó)人》，當(dāng)‘我’覺(jué)得生活不安定了才寫(xiě)《忐忑的中國(guó)人》。作家是你即使是貴族，也應(yīng)該感受到別人的郁悶和忐忑。”言談至此，說(shuō)話始終不疾不徐的梁曉聲，語(yǔ)氣鏗鏘而堅(jiān)定：“一個(gè)作家，在這一點(diǎn)上不能超越自己的話，那也就是一個(gè)寫(xiě)故事的人。”

　　向文學(xué)交出一份答卷 

　　以雜文為抗?fàn)幍牧簳月?，效法的是魯迅?ldquo;魯迅一直到死的時(shí)候，他的眼里絲毫沒(méi)有看到中國(guó)的希望，他對(duì)于中國(guó)的前途的失望已經(jīng)到了極點(diǎn)。我所經(jīng)歷的和魯迅不同，我看到了變化，看到了還有繼續(xù)向好的后力。”見(jiàn)證著現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的改變，梁曉聲的心情漸趨平靜。于是，他決定回歸小說(shuō)，他要向文學(xué)交出一份答卷。

　　2010年，梁曉聲開(kāi)始醞釀一部名為《共樂(lè)區(qū)的兒女們》的長(zhǎng)篇，三年之后，他正式動(dòng)筆寫(xiě)下了開(kāi)頭。故事開(kāi)始于1972年，結(jié)束于2016年，與梁曉聲的人生完全重合，在人物的經(jīng)歷和情感中，也有著他和親人們真實(shí)的影子。

　　三易其稿，近萬(wàn)頁(yè)稿紙，五年時(shí)間里梁曉聲完成了三卷本共115萬(wàn)字。這是他所有創(chuàng)作中規(guī)模最大的一次，也是寫(xiě)得最辛苦的一次。他的指甲寫(xiě)到扭曲，后來(lái)呈半脫落狀態(tài)，腦袋上“鬼剃頭”一般地掉發(fā)，到最后連手也不聽(tīng)使喚了。責(zé)編在手稿中發(fā)現(xiàn)，第一卷的字認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，第二卷時(shí)開(kāi)始慢慢脹開(kāi)，到第三卷字里行間已經(jīng)“拳打腳踢”了。

　　用力如此，梁曉聲依然無(wú)意于講述一個(gè)取悅的討好的故事，他更在乎的是“影響世道人心”，他想告訴如今的年輕人，他們的父輩是怎樣一路走來(lái)的。

　　2017年12月，小說(shuō)付梓，在責(zé)編的建議下，改名為《人世間》，取自未收入出版的梁曉聲所寫(xiě)的一篇?jiǎng)?chuàng)作題記。2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在234部參評(píng)作品中，將最高票數(shù)投給了這部嘔心瀝血之作。

　　“生命是短暫的，它原本缺少意義，我們自己賦予了它一些意義。”梁曉聲說(shuō)，“到最后，你不過(guò)就是一個(gè)過(guò)客，如此而已，僅此而已。不要想象自己是一個(gè)人物，不要想象自己的那些作品有多么的了不得，我們可以把文學(xué)看成一個(gè)動(dòng)態(tài)的河流，你就是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)河流中的一朵浪花而已。”(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介： 

　　梁曉聲，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他曾創(chuàng)作出版過(guò)大量有影響的小說(shuō)、散文、隨筆及影視作品，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以知青文學(xué)成名的代表作家之一?，F(xiàn)居北京。2019年7月，獲第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；8月16日，憑借作品《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年電視劇《人世間》播出備受好評(píng)，引發(fā)全民閱讀小說(shuō)《人世間》熱潮。（徐鵬遠(yuǎn)）