萬里路萬卷書——記著名秦漢史專家王子今

　　圖片由作者提供

　　王子今在內(nèi)蒙古額濟(jì)納漢代遺址考察 圖片由作者提供

　　王子今著《秦漢兒童的世界》 圖片由作者提供

　　王子今著《秦漢交通史稿》 圖片由作者提供

　　【大家】

　　學(xué)人小傳

　　王子今，河北武安人，1950年12月生于哈爾濱。歷史學(xué)家。1982年畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系考古專業(yè)，獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位；1984年畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系中國(guó)古代史專業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。先后任教于中共中央黨校文史教研部、北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院。2017年被聘為中國(guó)人民大學(xué)一級(jí)教授，2021年獲“中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授”稱號(hào)。2018年12月至今，任西北大學(xué)史學(xué)部主任。曾任第六屆、第七屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員，香港科技大學(xué)人文學(xué)院訪問教授、南京師范大學(xué)鴻國(guó)講座教授、重慶師范大學(xué)特聘教授。歷任中國(guó)秦漢史研究會(huì)第十一屆、第十二屆、第十三屆會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)秦漢史研究會(huì)顧問、中國(guó)河洛文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

　　從插隊(duì)知青、鐵路裝卸工到大學(xué)生，從大學(xué)教授、學(xué)科帶頭人到中國(guó)秦漢史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，王子今教授的學(xué)術(shù)道路一步一個(gè)腳印，不斷向前延伸。他用自己的才華、勤奮和豐碩成果，鋪就了一條多彩的學(xué)術(shù)軌跡。

　　“母親，給我以強(qiáng)力的支持”

　　1977年，是“文革”后恢復(fù)高考的第一年。

　　這一年高考，規(guī)定的報(bào)名年齡是25歲以下，同時(shí)也招收高中1966、1967屆畢業(yè)生。

　　只讀過初中的王子今，已經(jīng)27歲，超過了報(bào)名年齡，而且當(dāng)時(shí)已到西安鐵路局機(jī)關(guān)工作，正在參加一線勞動(dòng)，也不大愿意請(qǐng)假備考。

　　不過，報(bào)考條件中還有一條，“對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績(jī)或確有專長(zhǎng)的，年齡可放寬到30歲”。王子今的母親鼓勵(lì)他說，決不能放棄這次最后的機(jī)會(huì)，一定要報(bào)名，努力爭(zhēng)取一下。王子今聽從了母親的囑咐。他對(duì)報(bào)名處的工作人員說：“請(qǐng)你給我報(bào)上吧，如果被刷下來，我就認(rèn)嘛！”

　　經(jīng)過一個(gè)多月的突擊復(fù)習(xí)，當(dāng)年12月9日至10日，王子今如愿參加了高考。他報(bào)了四個(gè)志愿，分別是北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)、北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)、武漢大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)和西北大學(xué)考古學(xué)專業(yè)，最終被第四志愿錄取。

　　大學(xué)校門為他打開了，王子今跨過了人生的第一道高坎兒，在歷史研究的漫漫長(zhǎng)路上，邁出了第一步。

　　回想40多年前這次重要的人生選擇，王子今十分感慨：“有人說，最應(yīng)當(dāng)感謝的，是提出恢復(fù)高考建議的那位大學(xué)教授；也有人說，最應(yīng)當(dāng)感謝的，是做出恢復(fù)高考決策的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)于我這樣一個(gè)得到了邁進(jìn)大學(xué)校園機(jī)會(huì)的普通青年來說，深心以為最應(yīng)當(dāng)感謝的，是鼓勵(lì)和支持我走上學(xué)術(shù)道路的親愛的母親。”

　　王子今的母親叫王慎之，河北武安人，1925年出生，1941年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期從事教育、青年和新聞宣傳工作。她雖然沒有讀過大學(xué)，也沒有機(jī)緣直接參與學(xué)術(shù)活動(dòng)，但她尊重學(xué)問、向往學(xué)術(shù)，也希望自己的孩子能有遠(yuǎn)大志向，做一個(gè)有學(xué)問的人。

　　1981年，大學(xué)畢業(yè)前夕，王子今又一次面臨選擇：要不要考研究生？他覺得自己年齡大了，好多同學(xué)也都沒報(bào)名，直接參加工作也挺好，考不考無所謂。

　　母親又一次鼓勵(lì)他，爭(zhēng)取繼續(xù)攻讀研究生。為了減輕他的顧慮和負(fù)擔(dān)，讓他更好地復(fù)習(xí)備考，她把剛剛一歲多的孫女接到北京，放在自己身邊親自照料。王子今完成最后一門考試的當(dāng)天，母親又把他女兒送回了西安。

　　王子今至今仍清晰地記得，那天在西安火車站的月臺(tái)上接到母親和女兒時(shí)的場(chǎng)景。那個(gè)瞬間，他更深切地體會(huì)到母親對(duì)他的恩情和期許。

　　這一年，王子今順利考上了西北大學(xué)歷史系林劍鳴教授的研究生，開始從事秦漢史研究，打開了通向史學(xué)天地的一扇大門。

　　從王子今上大學(xué)開始，母親就訂閱了《考古》等學(xué)術(shù)雜志，還購(gòu)買了《十三經(jīng)注疏》《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》《資治通鑒》《文選》《四庫(kù)全書總目》等文史書籍。這些書刊不僅是她自己的愛好，更多的是為了幫助兒子順利進(jìn)入歷史研究的殿堂。“許多書籍的扉頁(yè)上，都印有母親的名章，至今鮮亮醒目。每當(dāng)翻看它們，總會(huì)眼含淚水，思念無已。”王子今感動(dòng)地說。

　　1985年年初，剛剛研究生畢業(yè)的王子今，來到北京進(jìn)入中央黨校工作。這一年，他的母親也離休了，有更多時(shí)間投入對(duì)文史的愛好之中。在她的鄰居、著名學(xué)者王利器先生的建議下，王慎之開始輯錄和研究竹枝詞。

　　竹枝詞是由古代巴蜀民歌演變而來一種詩(shī)體，以表現(xiàn)民風(fēng)民俗、地方山水為主，不像格律詩(shī)那么講究句式和音韻的嚴(yán)整，更貼近百姓生活。唐代文學(xué)家劉禹錫發(fā)現(xiàn)這類民謠很有文學(xué)價(jià)值，便收集和仿寫了一些竹枝詞，后代文人紛紛效仿，延續(xù)到清代更是盛行一時(shí)，尤其江浙一帶的文人，幾乎都會(huì)寫自己家鄉(xiāng)的竹枝詞。

　　竹枝詞的魅力，深深吸引了王慎之。從此往后，她十余年如一日，每天帶著面包和水，一早就從家中出發(fā)，乘公交到文津街上的北京圖書館（今國(guó)家圖書館）搜集竹枝詞，常常一坐就是一整天，直到閉館才回家。

　　受母親這位“竹枝詞迷”感染，王子今也傾力參與其中，母子二人共同書寫了一段攜手整理、研究竹枝詞的佳話。

　　1994年，王慎之69歲，他們母子共同輯錄的《清代海外竹枝詞》正式出版；2003年，王慎之78歲，由王利器、王慎之、王子今共同輯錄五卷本的《歷代竹枝詞》出版，次年獲得中國(guó)圖書獎(jiǎng)；2009年，王慎之84歲，母子又合著出版了《竹枝詞研究》。

　　“母親離開我們已經(jīng)13年了。我內(nèi)心以為，母親給我以強(qiáng)力的支持，我學(xué)術(shù)中的一些思路、一些文字，是來自母子親情的長(zhǎng)久記憶。母親的教育，是我走到今天的方向性引導(dǎo)。她的愛護(hù)、指導(dǎo)和激勵(lì)，是我永遠(yuǎn)的生力資源和進(jìn)步動(dòng)力。自己的學(xué)術(shù)努力，是在繼續(xù)實(shí)現(xiàn)她的心愿；自己的學(xué)術(shù)進(jìn)步，是她的另一種形式的生命延續(xù)。”王子今動(dòng)情地說。

　　“他的學(xué)問，就好像關(guān)公手中的青龍偃月刀那樣厚重有力”

　　“學(xué)界中人尊稱子今教授為‘子老’，表達(dá)的是由衷的欽佩, 這也說明他的學(xué)術(shù)成就得到了學(xué)者的認(rèn)同。”中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孫家洲說。

　　論著和論文，是學(xué)者發(fā)表學(xué)科研究成果的基本方式，最能代表一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)思想，反映一個(gè)學(xué)者的研究方法和學(xué)術(shù)境界。

　　幾十年來，王子今先后主持并完成一系列國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大、重點(diǎn)項(xiàng)目以及多個(gè)教育部人文社科基金項(xiàng)目，出版著作60余部，發(fā)表專業(yè)論文860余篇，發(fā)表其他各類學(xué)術(shù)文章420余篇。

　　“才高八斗萬卷書，飄然不群酒中仙。”在王子今70歲生日那天，宋史專家李華瑞用這兩句話評(píng)價(jià)王子今，“最能體現(xiàn)子老治學(xué)、為人的，就是他的文章和他的酒。”

　　“才高八斗”，出自魏晉的典故，謝靈運(yùn)說曹植是八斗之才：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”；“飄然不群酒中仙”，是借用杜甫贊美李白的詩(shī)句，“白也詩(shī)無敵，飄然思不群”。

　　李華瑞認(rèn)為，王子今在學(xué)術(shù)上有自己的獨(dú)到特點(diǎn)：“他讀書多，興趣點(diǎn)也多，秦漢的交通、兒童、性別、稱謂、民族、邊疆、生態(tài)和人物等問題，他都感興趣。尤其是他的視閾寬廣，這來自他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察，今天但凡有社會(huì)熱點(diǎn)，他總能在歷史上找到可以關(guān)聯(lián)、比照的種種蛛絲馬跡。”

　　“我們要做什么樣的學(xué)問？首先就是要培養(yǎng)興趣，要有敏銳的視角。這些從哪兒來呢？來自觀察社會(huì)、觀察現(xiàn)實(shí)。”李華瑞常鼓勵(lì)學(xué)生以王子今為楷模，“歷史是昨天、前天，也是今天，在不同的每一天，既有相似的聚焦，又有常新的賡續(xù)，歷史研究者應(yīng)該像子老這樣，從歷史中發(fā)現(xiàn)和捕捉令人耳目一新的話題或問題，使得研究別開生面，頗有‘似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊’之感。”

　　通過深入考察秦漢社會(huì)生活，王子今寫出了以兒童為主題的專著《秦漢兒童的世界》，豐富了學(xué)界對(duì)古代社會(huì)具體面貌的認(rèn)識(shí)。比如，他注意到漢代常有以“子孫”為人名的現(xiàn)象，搜集了51條與此有關(guān)的漢鏡銘資料，歸納出漢代“宜子孫”觀念與尊貴、長(zhǎng)壽、富有、恩愛、美好、平安、吉樂等人生訴求的組合。王子今指出：“從這些信息，我們可以推想漢代民間普通人群的愿望，這些人生期望與‘宜子孫’結(jié)合，共同形成了當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)中的幸福指數(shù)。”

　　少年吏和惡少年是漢代文獻(xiàn)中常見的內(nèi)容，但以往的研究關(guān)注得很少。在《秦漢兒童的世界》中，王子今專門考察了秦漢時(shí)期的青少年參政與犯罪問題，對(duì)這兩個(gè)習(xí)見卻未被重視的歷史現(xiàn)象進(jìn)行了深入研究。比如，關(guān)于少年吏，漢武帝時(shí)的名將霍去病18歲即為天子侍中，在抗擊匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功顯赫，但是對(duì)于下層士卒卻缺乏應(yīng)有的同情和愛護(hù)，王子今認(rèn)可司馬遷對(duì)霍去病的評(píng)價(jià)“少而侍中，貴，不省士”。雖然少年為吏有可能存在一些弊端，但他也發(fā)現(xiàn)：“較早接觸行政實(shí)踐，對(duì)于錘煉管理能力也許是有積極意義的。有此種經(jīng)歷的少年吏，許多后來都成為治國(guó)名臣。”通過這些個(gè)案研究，王子今所要觀察的，是漢代政治生活中的一種特殊現(xiàn)象，從漢代少年所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和所發(fā)揮的社會(huì)作用察知當(dāng)時(shí)人的精神風(fēng)貌，認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代精神，“同時(shí)，也可以深化對(duì)當(dāng)時(shí)吏治之基礎(chǔ)的理解，而中國(guó)傳統(tǒng)政治形式的有關(guān)特征，也可以得到更為真切，更為生動(dòng)的說明”。

　　“子今教授很善于抓題目，也很善于將這些題目放置在秦漢歷史的大背景中予以考察。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員彭衛(wèi)說。

　　王子今研究歷史是從學(xué)習(xí)考古起步的，這給他的學(xué)術(shù)風(fēng)格打上了鮮明印記。“以考古學(xué)為基礎(chǔ)，使子今教授在中國(guó)古代史研究領(lǐng)域具備了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他的若干研究成果，都帶有考古學(xué)的視野、考古學(xué)的方法、對(duì)考古資料的詮釋與運(yùn)用。”孫家洲評(píng)價(jià)說。

　　長(zhǎng)沙出土簡(jiǎn)牘，是一批年代自戰(zhàn)國(guó)至三國(guó)時(shí)期的文物，其所載錄的文字包含了豐富的歷史文化信息。2017年，王子今出版專著《長(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘研究》，這是他以考古之功研究歷史的代表作。例如，收在書中的《馬王堆一號(hào)漢墓出土有關(guān)“鹿”的文字資料與梅花鹿標(biāo)本》一文，從馬王堆一號(hào)漢墓出土的簽牌、遣策上有關(guān)“鹿”的文字入手，進(jìn)而討論梅花鹿的骨骼標(biāo)本，再進(jìn)一步對(duì)鹿的生活習(xí)性、漢代的獵鹿風(fēng)俗和梅花鹿分布區(qū)域變遷等問題做了更深入的研究，可以視為生態(tài)史考察的典型案例。

　　“這篇論文真可謂小中見大，思路開闊。說實(shí)話，我曾在湖南省博物館整理研究簡(jiǎn)帛十多年，對(duì)他討論的這幾塊簡(jiǎn)牘材料相當(dāng)熟悉，但從沒想過可以這樣深入地展開研究。”湖南大學(xué)岳麓書院教授陳松長(zhǎng)說，“子今教授擅長(zhǎng)從看似很細(xì)小的問題入手，研究出很有深度和廣度的結(jié)論。”

　　王子今為人寬厚、幽默，這也體現(xiàn)在他的學(xué)問之中。20多年前，他曾寫過一篇名為《崔家的豆瓣醬——漫說譯之不易》的文章，主題是講翻譯成外文的中國(guó)古文獻(xiàn)回譯為中文時(shí)容易出現(xiàn)的差錯(cuò)，糾正了幾部較有影響的學(xué)術(shù)譯著譯文的失誤。2021年，他又發(fā)表《關(guān)于“仙人王子今”——海外漢學(xué)論著的“古文詞”漢譯》，文中提到，一部譯著把古人“王子晉”誤譯為“王子今”。今人王子今寫“古人王子今”，讀之令人忍俊不禁。

　　“這種商榷性、批評(píng)性的文章，難在如何掌握話語(yǔ)尺度。就效果而言，用語(yǔ)的技術(shù)性處理，幾乎與批評(píng)者的動(dòng)機(jī)同樣重要。一旦處理不當(dāng)，就容易形成批評(píng)者與被批評(píng)者之間的意氣之爭(zhēng)，造成有違學(xué)術(shù)批評(píng)初衷的負(fù)面影響。子今教授的高明之處是，通篇語(yǔ)氣平和，對(duì)原譯者的尊重之意貫穿始終。我想，眾多讀者和被子今教授指出了失誤的原譯者，都可以感受到他作為批評(píng)者的善意與厚道。”孫家洲說。

　　“子今教授在很多方面都有建樹。這建樹不是簡(jiǎn)單的專著多，細(xì)細(xì)讀他的作品，總有一種勢(shì)大力沉的感受，很有分量。”中國(guó)秦漢史研究會(huì)秘書長(zhǎng)趙凱把王子今的治學(xué)風(fēng)格比喻為“關(guān)公舞刀”，“我很榮幸，在中國(guó)秦漢史研究會(huì)兼職多年，有比較多的機(jī)會(huì)向子今教授請(qǐng)益，‘從長(zhǎng)者游’。他的學(xué)問，就好像關(guān)公手中的青龍偃月刀那樣厚重有力，他舞起刀來，沉穩(wěn)而又靈動(dòng)，輕松駕馭歷史研究。”

　　“將秦漢史研究置于整個(gè)古代史的大視域中”

　　經(jīng)過先秦時(shí)期漫長(zhǎng)的積淀，中國(guó)歷史進(jìn)入秦漢時(shí)期。從秦始皇實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一至曹丕代漢，這近四個(gè)半世紀(jì)的文明進(jìn)程中，最顯著的歷史標(biāo)記是帝國(guó)的成立和漢文化的繁榮。王子今深深沉浸在這段歷史中，把秦漢交通史作為他深耕細(xì)作的重點(diǎn)研究領(lǐng)域。

　　從1981年開始做碩士論文《論秦漢陸路運(yùn)輸》算起，王子今研究秦漢史已有40多個(gè)年頭了。談及王子今的學(xué)術(shù)成就，孫家洲深為欽佩的，就是他這種咬定青山不放松的韌勁：“圍繞著秦漢交通史這個(gè)課題，他投入40多年的時(shí)間和精力，持續(xù)不斷地推出如此眾多的高質(zhì)量學(xué)術(shù)論著，直接帶動(dòng)一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的形成——如此學(xué)術(shù)景觀和學(xué)術(shù)能量，在當(dāng)今的歷史學(xué)界，實(shí)在是罕見的。”

　　考察秦漢時(shí)期的政治活動(dòng)及其隨后的政治功績(jī)，不能忽略古代的交通條件。

　　20世紀(jì)八九十年代，王子今數(shù)次與友人徒步考察秦直道南段，并以多種交通方式，對(duì)武關(guān)道遺跡、儻駱道遺跡、子午道秦嶺北段遺跡等進(jìn)行實(shí)地考察。

　　1984年4月，王子今靠著一輛自行車，從西安騎行商南，往復(fù)考察武關(guān)道。這條秦漢魏晉時(shí)期的古道，又名商山道，是古代長(zhǎng)安經(jīng)藍(lán)田、商州通向南陽(yáng)、鄧州、荊襄，以至江南和嶺南的交通要道，白居易在《登商山最高頂》一詩(shī)中這樣寫道：“高高此山頂，四望唯煙云。下有一條路，通達(dá)楚與秦。”當(dāng)年，劉邦就是從此入關(guān)。

　　隨后，王子今與友人又以騎摩托車與步行交錯(cuò)的方式，實(shí)地考察了儻駱道，這是由長(zhǎng)安經(jīng)由秦嶺通達(dá)漢中、四川的又一驛道。后來，他們還步行考察了秦始皇直道淳化至黃陵段。“秦始皇直道，是從北邊長(zhǎng)城防線通向關(guān)中行政中樞的交通大道，是最高等級(jí)的工程遺存，可以看作秦政的紀(jì)念。”王子今說。

　　考察行程頗多艱苦。烈日熱汗，蚊虻侵?jǐn)_，同行者多年之后仍記憶猶新。

　　“昨看艾蒿店，今在興隆關(guān)。麻灣餓飯?zhí)?，一別十八年。”陜西省考古研究院研究員張?jiān)诿鲗懴碌倪@幾句詩(shī)，是對(duì)1990年8月與王子今等人一起考察秦直道的回憶，“麻灣餓飯”說的是因?yàn)闆]飯吃，他們一行人曾在黑麻灣林業(yè)站乞食。以這些考察成果為基礎(chǔ)，王子今與友人合寫了《古武關(guān)道棧道遺跡調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)》《陜西丹鳳商邑遺址》《子午道秦嶺北段棧道遺跡調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)》等文章，發(fā)表于《考古與文物》《考古》《文博》等刊物。王子今還撰寫了《秦漢交通史新識(shí)》《秦漢交通考古》《戰(zhàn)國(guó)秦漢交通格局與區(qū)域行政》《秦始皇直道考察與研究》《芝車龍馬：秦漢交通文化考察》等論著。

　　王子今的《秦漢交通史稿》，是第一部全面考察秦漢交通史的權(quán)威著作。史學(xué)界認(rèn)為，他的研究不僅窮盡和吃透了浩繁分散的傳世文獻(xiàn)，而且十分重視對(duì)考古材料的發(fā)掘和利用，并做了大量實(shí)地考察，這使得他對(duì)秦漢交通史的研究能夠超越前人，脫穎而出。

　　1994年，作為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助的研究成果，《秦漢交通史稿》由中共中央黨校出版社出版。2013年，中國(guó)人民大學(xué)出版社出了增訂版。2020年，經(jīng)再次增訂，此書被列入“社科文獻(xiàn)學(xué)術(shù)文庫(kù)”由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出。

　　“一本書名相同的學(xué)術(shù)專著，在26年內(nèi)由三家出版社分別推出，這在學(xué)術(shù)史和出版史上是不多見的。而且，三個(gè)版本有很大不同，后出者增益甚多，篇章結(jié)構(gòu)也有調(diào)整與完善?？梢哉f，三個(gè)版本前后相承，卻不是簡(jiǎn)單地吃老本，而是在同一個(gè)問題的研究上，不斷有新的深入和拓展。”孫家洲評(píng)述道。

　　在專注于秦漢交通史的同時(shí)，王子今也在不斷開拓新的耕耘領(lǐng)域。近些年，他的學(xué)術(shù)園地可謂百花競(jìng)放，比如，研究秦漢社會(huì)史的《秦漢稱謂研究》《秦漢名物叢考》《插圖秦漢兒童史》，研究秦漢思想文化史的《秦漢社會(huì)意識(shí)研究》《史記的文化發(fā)掘》《睡虎地秦簡(jiǎn)〈日書〉甲種疏證》，研究秦漢經(jīng)濟(jì)史的《秦漢鹽史論稿》《秦交通史》，研究秦漢少數(shù)民族史和秦漢邊疆史的《匈奴經(jīng)營(yíng)西域研究》《秦漢邊疆與民族問題》等。

　　“他的作品很多，超過常人。這么多專著，我們就是爬格敲字也很難寫出來。用一個(gè)詞來形容王老師的學(xué)術(shù)路徑，就是‘風(fēng)卷殘?jiān)?rsquo;，寫作速度特別快，抓住一個(gè)選題就會(huì)留下很多學(xué)術(shù)文章。”趙凱說。

　　“子今教授將秦漢史研究置于整個(gè)古代史的大視域中，不但上下貫通，并且打通了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)系，涉獵面極廣。”李華瑞說，“他總是有一個(gè)更大的歷史觀照，不是就秦漢史看秦漢史。在我們的交流中，他常會(huì)問我宋史的一些問題。他不是突然感興趣發(fā)問的，而是從秦漢史出發(fā)，觀察這些問題到了隋唐、宋朝是如何發(fā)展的，或者關(guān)心隋唐人、宋人是如何看待秦漢史的。”

　　王子今曾寫過一篇題為《秦王掃六合，虎視何雄哉——論秦始皇嬴政的統(tǒng)一功業(yè)》的文章。“這篇長(zhǎng)文的標(biāo)題出自李白的詩(shī)句‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來’，我覺得詩(shī)句表達(dá)的那種精神，也很符合子今教授的治學(xué)風(fēng)格。”趙凱說，“從長(zhǎng)時(shí)段來看，子今教授是不可復(fù)制的，按照他的路數(shù)來做學(xué)問，我們做不來。因?yàn)椋覀儧]有他那個(gè)體格，也沒有他那個(gè)酒量，更沒有他那個(gè)經(jīng)歷。”

　　“他的書齋取名為‘汗室’，既是標(biāo)揭自己曾是一名插隊(duì)知青和裝卸工，做過出大力的體力活，也是表達(dá)出繼續(xù)刻苦努力的心聲。在最近出版的《汗室讀書散記》一書中，他就強(qiáng)調(diào)做學(xué)問當(dāng)付出汗水、腳踏實(shí)地。”孫家洲說。

　　熟悉王子今的學(xué)者都了解，他治學(xué)之勤奮，也是超過常人的。

　　外出參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，王子今的作息時(shí)間與眾不同：結(jié)束了一天的活動(dòng)，別人已經(jīng)安然入睡，他卻開機(jī)寫作起來，很晚才睡。次日清晨，他又很早起床，因?yàn)橛胁怀栽顼埖牧?xí)慣，他就利用早餐時(shí)間，繼續(xù)趴在電腦前鉤沉索隱、文思涌泉。

　　2013年4月，孫家洲和王子今一同赴俄羅斯參加一個(gè)考察活動(dòng)。為了盡量節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他們兩人同居一室。孫家洲在日記中這樣記錄當(dāng)時(shí)的情景：

　　“晨間六點(diǎn)半，自然醒來。子今兄比我還醒得早。他怕影響我休息，一直待在床上?？吹轿倚褋?，互相一打招呼，稍事寒暄，他就開機(jī)寫東西了。我也打開電腦，開始記錄這段生活。在進(jìn)入工作狀態(tài)之前，我還給子今老兄拍了一張照片。他半裸狀態(tài)下的工作照片，或許我是唯一的拍攝者。他的才華與勤奮，都讓我感佩！”

　　“從古至今，歷史研究的角度其實(shí)就是兩種：一種是獨(dú)斷之學(xué)，即歷史理論；一種是考索之功，即歷史史料學(xué)。說一千道一萬，最后要?dú)w結(jié)到研究史料的可信與否。”李華瑞說，王子今的學(xué)問偏重考索史實(shí)的真相，他不喜海闊天空，即使是學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言也是點(diǎn)到為止，不做長(zhǎng)篇大論，這與他治史的風(fēng)格是一致的——多做少說。

　　彭衛(wèi)認(rèn)為，王子今的學(xué)術(shù)歷程，恰與國(guó)家改革開放同步，帶有這個(gè)時(shí)代歷史學(xué)研究特有的精神氣質(zhì)，“我們這個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)，在理論和方法論上，打破了不符合學(xué)術(shù)生存和發(fā)展規(guī)律的觀念枷鎖，讓富有創(chuàng)新精神的理論和方法引導(dǎo)著研究工作持續(xù)進(jìn)展；在研究領(lǐng)域上，長(zhǎng)期被冷落的社會(huì)史和文化史全面復(fù)興，一些新的研究課題如環(huán)境史、災(zāi)難史、疾病史、性別史、兒童史等，進(jìn)入了研究者的視野；在研究資料上，大量新出資料為研究工作尤其是資料相對(duì)匱乏的遠(yuǎn)古時(shí)期的研究，提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。子今教授的學(xué)術(shù)成就與貢獻(xiàn)，是40多年來中國(guó)史學(xué)研究蓬勃發(fā)展的生動(dòng)縮影和典型代表。”

　　“攝事衰年力不強(qiáng)，誰(shuí)憐岑寂臥齋坊。青苔點(diǎn)點(diǎn)無人跡，綠葉陰陰覆砌涼。玉宇清風(fēng)來處遠(yuǎn)，仙家白日靜中長(zhǎng)。卻視九衢車馬客，自然顏鬢易蒼蒼。”對(duì)歐陽(yáng)修這首《景靈宮致齋》，王子今頗有幾分同感：“年過古稀，漸感力不從心，更覺時(shí)不我待，一心只求清、靜境界，從容讀書，從容思考，做好力所能及的事情。”

　?。ㄗ髡撸河?jì)亞男，系本報(bào)高級(jí)編輯）