《野芙蓉》：我想和你談?wù)劒{子山

　　《野芙蓉》 駱平 著 北京十月文藝出版社

　　  想與所愛之人，談?wù)勀亲?。關(guān)于它的存在，以及消失。如果可能，我們一起去山中稍坐一會(huì)兒，那里很安靜，開花的樹不算太多，但它們都很溫暖，按照時(shí)序，漸次生長(zhǎng)。凝視著它們，或是天空里的云團(tuán)，或是靜默流淌的地下水，黃昏漸進(jìn)時(shí)石縫與泥土溢出的氣息，什么話都不用說，一切就很好。

　　  它曾經(jīng)在成都平原，現(xiàn)在，它就棲息在《野芙蓉》里，更加接近于虛空，而非真實(shí)的存在，從回憶里眺望，那一大片輕微的起伏，是緩坡，也是幻象，仿佛古詩詞里的意境，隨著時(shí)光裊繞彌漫，生出一種令人心碎的抽象。我在一歲左右，跟隨父母來到這里，一所沿坡而建的大學(xué)。校園被四面八方阡陌縱橫的田野簇?fù)?，一條漫長(zhǎng)的鐵軌蜿蜒而過，穿山越嶺，去往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的雞啼、鳥鳴與火車的笛聲里，不知為何，深夜經(jīng)過的綠皮火車總是帶著無法言說的落寞，那單調(diào)的笛聲與車轍聲在寂靜的夜里愈發(fā)宏闊，宏闊里藏著深深的寥落。多年以后，這寥落從遙遠(yuǎn)的地方，從《野芙蓉》中，呼嘯而來。

　　  早年父母的家，位于五樓的教工宿舍，靠近圍墻，墻外便是農(nóng)田。交錯(cuò)的水渠，散落的鋤具，一個(gè)小小的稻草人，一座廢棄的茅屋，戴著斗笠的農(nóng)夫挑著水桶顫顫巍巍行走在纖細(xì)的小徑上——我已經(jīng)注視他們很多很多日子了。一墻之隔，一邊是傳道授業(yè)解惑，一邊是四季耕種稼穡，各行其是，無為自化。我們的住宅縱然灰墻泥地，夏日漏雨，勝在有前后兩個(gè)陽臺(tái)，后陽臺(tái)對(duì)著密密簇簇的桃樹，到了初夏，眼見得繁茂的枝葉間一點(diǎn)一點(diǎn)生出毛茸茸的桃，綠色的，小而堅(jiān)硬。這時(shí)候就有甜蜜的冰糕了。操場(chǎng)一側(cè)是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的后窗，下午五點(diǎn)左右，窗戶推開，實(shí)驗(yàn)師用其時(shí)稀罕的冰箱做出一些冰糕，偶爾母親會(huì)穿過熾熱的陽光，用搪瓷缸子為我盛來一支細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的牛奶冰糕。因?yàn)檠┌椎谋?，自此，我喜愛一切白色的事物?/span>

　　  這便是四十多年前的大學(xué)圖景，它在《野芙蓉》里得以重構(gòu)。那時(shí)候，知識(shí)分子居住在形而下的、具象的生活里，用枯葉和煤球生火做飯，餐桌上書寫的教案流暢遒勁，上課講授藏在中國(guó)小說史中的平淡之美、清樂之境，下課與學(xué)生排隊(duì)使用公共澡堂——浪漫與悲喜劇不過是人生的兩個(gè)側(cè)面。他們溫柔敦厚、審慎圓融，沉默地接納人生中所有缺乏詩意的時(shí)刻。而所有充滿詩意的時(shí)刻，仿佛都與獅子山相關(guān)。山中簡(jiǎn)素的茶舍，青色的竹林，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)開往老山前線的軍列……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地綻放，有一種不甘隱入塵煙的肆意與張揚(yáng)，除了桃花，還有輕柔的梨花，淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉錯(cuò)落在繁花之間，葉片大而干燥，花形亦碩大，像是在規(guī)整的道理中橫生出來的無序。這無序卻又是另外一種全新的秩序。人就在花樹間慢慢行走、沉思，或是清談。生命如此之美，從花瓣，到雨滴，從輕怯清歡的初春，到詩詞歌賦里的拈花一笑，無一不婉約，無一不喜悅。迤邐的獅子山，就像是平緩的水流，稀釋了肉身的腌臜，留下千姿百態(tài)的水墨畫，也像是卷帙浩繁的古籍，將紛繁的人與事悄悄蘊(yùn)藏進(jìn)書頁。

　　  獅子山上的大學(xué)，有品格高蹈的大學(xué)問家，我在清晨上學(xué)路上遇見，老人家身子微微前傾，手里是一只鋁鍋，鍋里盛著新鮮牛奶。附近有一家牛奶廠，每日由兩位女工用獨(dú)輪車推著兩桶牛奶到學(xué)校。牛奶需得提前預(yù)訂，奶票分為一斤和半斤兩種規(guī)格。也有過一個(gè)活了很久的瘋子，梳著亂蓬蓬的長(zhǎng)辮子，衣衫一本正經(jīng)地凌亂著，永遠(yuǎn)捂著嘴匆忙地穿行在校園里，仿佛誰在焦急等待著她。據(jù)說起初她時(shí)常輕手輕腳溜進(jìn)教室，坐在埋首讀書的男生旁邊，一言不發(fā)地咧嘴笑，把人家嚇得半死，有膽大好事者，故意當(dāng)面批評(píng)她貌甚寢，尤其是一張大嘴，要多難看有多難看。這瘋子聽信，從此掩嘴而過。還有在蘋果樹下發(fā)現(xiàn)的死者。散步經(jīng)過的人認(rèn)出了因?yàn)樾呐K病猝死的同事，奔到廣播室里，于是傍晚的喇叭里一遍遍回蕩著氣喘吁吁的聲音，通知亡者家屬盡快趕去事發(fā)地點(diǎn)，池塘邊第六棵蘋果樹下。暮春的空氣里有蘋果花淡淡的香，是那樣的美麗和憂傷，死亡仿佛也變成那香氣，風(fēng)一吹，便散去了——在我寫下《野芙蓉》里那段綿綿不絕的故事之前，這一切仿佛從未被記載、被吟誦、被傳說。

　　  獅子山住著我的父輩，也住著我喜歡過的男孩子。高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我曾經(jīng)坐在他的自行車后座，去往天府廣場(chǎng)。那段路程長(zhǎng)如永生，那時(shí)，愛與時(shí)間都如此充盈，可以隨性揮霍。后來，在風(fēng)與時(shí)光的飛沙走石里，我早已忘記愛情降臨的理由，甚至想不起他的臉。但我記得寫給他的信，一封又一封，說著天氣，說著樓下孤獨(dú)的灰色貓，說著草籽的生長(zhǎng)，說著隔壁那位研究美學(xué)的專家，最新出版的典籍。

　　  許多年過去了，古老的鐵軌已然廢棄，山坡不見蹤影，地鐵路經(jīng)此地，站名仍舊叫做獅子山。大學(xué)有了新建的校區(qū)，這里成了古舊的老校區(qū)，校門外的馬路連接著兩條通往機(jī)場(chǎng)的高速公路，一條去向雙流機(jī)場(chǎng)，一條去向天府機(jī)場(chǎng)。

　　  師長(zhǎng)們的名字陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在訃告里。父親去世，已經(jīng)整整十年。我的母親，年輕時(shí)會(huì)在每年冬天的夜晚重溫《紅樓夢(mèng)》，是人民文學(xué)出版社的四冊(cè)繁體版，讀得淚流滿面?，F(xiàn)在，她手腳遲鈍，終日吸氧，白天也經(jīng)常盹著，房間的電視里反復(fù)播放著87版的電視劇《紅樓夢(mèng)》，據(jù)說里面好幾位演員都已不在人世。校園里的梧桐樹葉依舊在冬季飄落，柳堤邊的迎春花一年一年地開出細(xì)小細(xì)小的黃色花朵。我住在這里接近半個(gè)世紀(jì)，日復(fù)一日，然而終究有些什么，是不同的了，正是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。

　　  我在《野芙蓉》里記錄著獅子山與山上的大學(xué)，真相和記憶往往令我無從辨識(shí)，我便不再加以區(qū)分。當(dāng)衰老從白發(fā)與微小的皺紋開始，我變得越來越鎮(zhèn)定，我在文本里種植下多年以前的芙蓉樹，任憑它們?cè)诔颇红F里盛放與枯萎，美好如漢字本身。半緣修道半緣君，原來，獅子山于我的意義竟在于此——幼懷大志，長(zhǎng)無聞，終乃與草木同朽。這草木，亦是獅子山的草木，汁液豐沛，靜篤虛極。

　　  其實(shí)，也不盡是花樹蔥蘢。猶記得舊宅前的亂草，旁邊就是一處公廁，由一道溝渠連通墻外的莊稼地，在穢物灌溉之下，連野草都葳蕤。公廁再往里，是潮濕暗沉的豬圈。大學(xué)食堂殘留的剩飯養(yǎng)活了好幾頭豬，養(yǎng)壯了供應(yīng)食堂，如此循環(huán)往復(fù)。那時(shí)豬肉算得奢侈之物，肥肉煉油，半焦的油渣閃著金色的光，用白糖拌一拌，就是美味的小食。透過清澈悠長(zhǎng)的歲月，我看見自己靠在門檻邊，捧著小半碗白糖油渣，一邊吃，一邊看著蜻蜓飛過荒草。（作者：駱平）