原標(biāo)題:你好,《讀者》!
追不回的歲月里,你是回眸時的淺笑,安然且自足。
——題記
花季的露珠,雨季的傘。
是你,在青蔥少年的眉間添上悠然的詩意,遼闊的遠方。
那時的她,我的同桌。有波光閃爍的眼,笑瞇瞇地寫給我一段話,是很詳細的人物描寫:發(fā)型,容貌,神態(tài),甚至服飾的色彩……然后狡黠地對我說“你照著這段文字,畫幅畫兒,我來算算你!”“what!”一臉狐疑的我瞪著眼睛凝固了表情,“哈哈!玩嘛!”好奇心化開了我的不解。于是,我鄭重地將寫著“神秘語言”的一頁紙卷筒帶回家,在書桌上鋪開畫紙,筆筆細描,勾勒出我心中的“她”。第二天,聽她一句一頓地破解密碼,剖析我的心理、性格、愛好,甚至怪癖……記得我聽到癡迷,一連串的驚訝和嘆服!直到現(xiàn)在,眼前還有她已將我看透的驕傲眼神和深度了解的洋洋自得。
這段“神秘文字”便抄自《讀者》。同桌的她,有位當(dāng)中學(xué)語文教師的媽媽,于是家里自然有太多《讀者》??伞蹲x者》于我,卻是初見?,F(xiàn)在回想,那段文字不過是則心理游戲而已,可是在那時那月,兩個女孩子的小世界里,那是多么莊重,神奇,又趣味盎然的生活啊,飽涵著你知我知,莞爾一笑的深情默契。
再識《讀者》,便再也放不下。我的童年伴著《兒童文學(xué)》《少年文藝》遠去。初中同桌的她將《讀者》放在我手心。告訴我《讀者文摘》的故事,告訴我每期封面的寓意。一頁頁翻過,心中滿是寶玉初見林妹妹的感受:這個妹妹我見過的!這本雜志我見過的!于是,沉甸甸的書包里多了一本她;于是,家里處處可見她的芳蹤。甚至有一回,好朋友氣呼呼地從我家洗手間出來,手里揚著一本《讀者》大聲質(zhì)問我:“這么好的雜志,你怎么可以放在廁所?!”,我窘地?zé)o語,心里卻想:“嗯……那個時候也可以看的呀……”
迷迷糊糊的那段光陰,考了幾次語文的年級第一?拿了幾次作文的滿分?會考,高考,是獨獨語文占了最高分的我,不知有多少次默念著《讀者》中的句子,突然淚流;又有多少次只需一翻,便是36頁笑話集錦的超級滿足;還有多少次,欣喜地將讀者贈送的新年歷仔仔細細壓在書桌的玻璃板下,不舍地將一本本舊雜志整理收好,拂過每一本書脊,宛若告別每一季的色彩。
窗外的月光,清晨的風(fēng)。
是你,在青春的歲月里流動成心底的歌。
考入了外語系,便倍覺出語文的親切。當(dāng)單詞背到天昏地暗,“精讀”看到兩眼無光之時,《讀者》,永遠是那一灣小港,載著我晃晃悠悠,漸入佳境。記憶中,有很多次我都是一口氣讀完,然后遞給身邊的同學(xué):“嘿!送你了!”繼而瀟灑離開,想象著身后感激的目光,哼著小曲瞇著眼望遠方云霞燦爛。那時,似乎有太多的可能,太多的可以,似乎手握一卷書,就可以云游四方了,心底里有滿溢的期待與信心。
臨近畢業(yè),當(dāng)同宿舍的姐妹們紛紛定了去向,我開始莫名地惆悵。那些山般蔥蘢,水般澄澈的日子,就這樣一去不返了呀?那些“臥談會”上共讀的詩歌,那些圍坐在一起搶讀的故事,那些青春激昂的歡笑聲,一段段藏在了與《讀者》同行的每一段文字,每一幀插圖里,讀來皆是風(fēng)景,告別亦是多情。
童年的眼眸,校園的鈴聲。
是你,凝成彼此對望時的深切的懂得。
那一天,終于拖著行李來到期待中的學(xué)校,開啟我的小學(xué)教師生涯。周末的單身宿舍里,時不時傳出著嘰嘰喳喳不絕的嬉鬧聲,那是喜歡找我“玩”的古靈精怪的小朋友們。他們好奇地打量著書架里的陳列,一個孩子驚喜地大喊:“呀!老師!您也看《讀者》呀!哈哈,好多笑話,可是我選的呢!”“什么?!”我一愣,像是傳說中的神獸突然出現(xiàn)在面前。“你選的?真的?!假的?!”后來的后來,我知道,真的是真的,他的父親竟然就是一位大名鼎鼎的《讀者》的編輯啊!那些在西北荒漠中營造出文化綠洲的編輯們,那些堪稱為“神奇的剪刀”的大師們,真地離我不遠,不僅僅在眼前,還在身邊。
那一年,記得學(xué)校有位孩子不幸得了絕癥,有位《讀者》的編輯捐助了50元錢。在90年代,那可是不小的數(shù)字??!我一再地找那個代捐的孩子確認(rèn):你肯定是這個數(shù)字嗎?孩子堅定地點點頭:“是的,老師。阿姨說了,她的名字里也有一個“祎”字,這是她的心意——”我瞬間淚目。多少年,讀者傳遞給我們的善良與美好,就是如此簡單純粹。有幸感知,有幸遇見,這是多么珍貴的饋贈。每當(dāng)與孩子們的眼眸相視,便輕易地被他們的純真爛漫感染。《讀者》,便是茫茫人海中那一雙回望的童眸,無論滄海桑田,那份初心,一直都在。
夜空中的星辰,林梢的鳥鳴。
是你,傳遞溫暖的瞬間,永恒的深情。
記得得了獎金,自己狠下心訂了有生以來最貴的雜志《讀者欣賞》。從創(chuàng)刊號開始,一期期地珍藏著,像是許給自己平凡的生活的不凡。一頁頁翻過那些精美的圖片,一行行品讀那些古雅的文字,是我最愜意的小時光。
那年搬家,望著半人高的《讀者欣賞》,我糾結(jié)著該不該留下,急匆匆去上班了。下班到新家,意外地發(fā)現(xiàn)幾年攢下的《讀者欣賞》整整齊齊擺在大書柜里。我一陣狂喜!后來才知道,是六七十歲的爸爸媽媽看出我的不舍,默默地幫我把雜志一捆捆扎好,一階階提下樓梯,再用買菜的小推車一人拉著,一人扶著,走走停停,大概四十多分鐘才終于挪到了新家!又一疊疊地搬到新屋子里,一本本擺上書架。每每看到那一排排《讀者欣賞》,爸爸媽媽推著車,拉著書的背影似乎就在眼前,那無聲的愛不知不覺中便溫暖著自己,激勵著自己。
指尖的珍惜,腳下的風(fēng)塵,
是你,用變化的神形,守著我們不變的家園。
人到中年,夾在家事與職務(wù)間,讀書已是奢侈。偶然在手機版的“學(xué)習(xí)強國”中遇到《讀者》,老友重逢的欣喜溢滿指尖,果斷地訂閱。于是,在課間,在睡前,在排隊時,在每一個無所適從的碎片里,靜靜地與熟悉的文字相依,回歸到從容的自己。盡管沒有了白紙黑字墨香暗來的素雅,卻多了隨時隨地滋潤心田的適宜。
指尖的《讀者》,近年也有緣成為了行走的旅伴。有著“讀者研學(xué)”的光芒和護佑,我無懼地帶著孩子們走過安西戈壁,探訪千年敦煌,徜徉在雪山草地,極目茫?;哪辉邙Q沙山,月牙泉邊留下歡聲笑語,在千萬里的無邊風(fēng)光中,一路播撒著青春激昂。這是讀者研學(xué)給予的遠方和信任,每次翻看研學(xué)的照片,望著孩子們的笑臉,在那曠遠的西部,爽爽朗朗的笑聲便隱約在耳邊響起。
在歲月中行走,中學(xué)讀書,大學(xué)求知;再回小學(xué),走向研學(xué),一年年花開花謝,一年年云卷云舒。平凡如我,這一程,幸有《讀者》 相伴,快意讀這大千世界,且得浮生一抹笑意,謝謝你,始終在我左右。
□華燕
相關(guān)新聞
- 2022-01-13日照讀海
- 2022-01-13人間燈火
- 2022-01-10五泉山人重修五泉山
- 2022-01-10喝臘八粥、泡臘八蒜……臘八節(jié)的打開方式有哪些?
精彩推薦
- “小窗口”帶動鄉(xiāng)村振興“大產(chǎn)業(yè)” 永登縣農(nóng)特產(chǎn)品直營店在蘭州開業(yè)
- 【新春走基層·奶業(yè)新篇章】強縣域·古浪縣奶業(yè)振興助力武威市百億奶產(chǎn)業(yè)鏈集群高質(zhì)量發(fā)展
- 【聚焦2022甘肅兩會】政協(xié)委員報到 請收下這份珍藏記憶的小禮物
- 甘肅交通人談“八棵樹精神” :甘當(dāng)路石砥礪奮進新時代
- 【聚焦2022甘肅兩會】政協(xié)委員向大會報到 甘肅開啟“兩會時間”
- 【聚焦2022甘肅兩會·訪談】住甘全國政協(xié)委員張萍:政協(xié)委員不僅要多發(fā)聲 還要與人民同甘苦
- 甘肅頭營印象鄉(xiāng)村旅游農(nóng)民專業(yè)合作社年終分紅,106戶村民喜獲22.8萬元大紅包!
- 【新春走基層·奶業(yè)新篇章】“黃金奶源帶”下的武威:綠色生產(chǎn)及智能制造助推甘肅“乳都”建設(shè)