生存的智慧,就在這些平凡的事物中
作者:樂(lè)倚萍
一臺(tái)相機(jī)一支筆,走街串巷,只為忠實(shí)記錄民間百態(tài)。潘偉將照片和文字冠以《百工記》之名,曾幾何時(shí),都是尋常營(yíng)生,如今卻不多見(jiàn)。上了年紀(jì)的讀者或感懷舊,年輕讀者也讀之有味。
在這本書(shū)的序言里,作者這樣說(shuō):每有閑暇,我便背個(gè)相機(jī),去縣城,下鄉(xiāng)鎮(zhèn)。所錄兩百余行當(dāng),僅是管中窺豹,而非全貌,多為遺存,行將消逝。所以,這才有了這些百工記錄。
這本書(shū)共分為民生之本、一技之長(zhǎng)(上、下)、亦工亦商、市井故物、江湖營(yíng)生、百業(yè)拾遺等部分,內(nèi)容涉及生活的方方面面。
在經(jīng)手者心里價(jià)值非凡
農(nóng)桑是民生之本,男耕女織、牧羊捕魚(yú)、曬鹽養(yǎng)蜂,究其細(xì)處,皆是學(xué)問(wèn),讓人不得不佩服民間智慧。
一人牧全村的牛兼牧孫兒,是對(duì)抗牛盜之法;一人牧白羊,不令走散,乃牧羊鞭和放羊鏟之功;一人趕5000只鵝,指揮如旋蓬、如魔術(shù)舞蹈。信手拈來(lái)、就地取材,源于觀察和試錯(cuò)。祖祖輩輩傳遞的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),要反復(fù)實(shí)踐方能不假思索。且看那其貌不揚(yáng)的放羊鏟,如何就能遠(yuǎn)距離控制數(shù)百只羊?原來(lái),群羊皆隨頭羊走,若是頭羊偏離了方向,牧羊人便用此鏟鏟起一團(tuán)泥土朝它擲去,令其掉頭,于是群羊也安然跟從。
靠水吃水,同是捕魚(yú),卻有因地制宜的不同工具。小到水田小河邊的魚(yú)笱,大到十幾人合拉的漁網(wǎng),巧妙的機(jī)括,適宜的方式,可從中想見(jiàn)古人制作工具時(shí)不斷加以改進(jìn)的心思。板罾捕魚(yú),可追溯至《楚辭》中的記載,漁翁穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)頗有詩(shī)意;高腳罾居高臨下,看漁人如履平地,殊不知初學(xué)時(shí)也如稚子踩高蹺,日復(fù)一日鍛煉純熟;一盤線上拴著密密的漁卡,皆由婦女削竹而得,練就日削千枚之功,舊時(shí)可撐起一個(gè)家;還有魚(yú)鷹捕魚(yú),看似浪漫,也漸式微。
同樣后繼乏人或行將消失于歷史舞臺(tái)的行當(dāng)還有很多。有的是因生活條件改善,淡出了我們的日常,如鋦碗、補(bǔ)鍋、翻瓦、賣煤餅;有的是逐漸被新技術(shù)所替代,原先的手藝不再稀罕,如手刻印章、寫(xiě)墻字、刻墓碑;有的是因小作坊競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)工業(yè)化的量產(chǎn),市場(chǎng)變小,如裁縫鋪、榨油坊。這些行當(dāng)也會(huì)喚起人們對(duì)舊時(shí)光的回憶,老一輩辛勤持家的傳統(tǒng)烙印在修修補(bǔ)補(bǔ)的舊物上,人與人面對(duì)面的寒暄或討價(jià)還價(jià)滲透生活的煙火氣,那時(shí)也沒(méi)那么多“社恐”吧。物資匱乏時(shí),靠精打細(xì)算加點(diǎn)甜。
百業(yè)無(wú)分貴賤,積極生活的人充滿正能量?;騺?lái)自對(duì)不同弓箭如數(shù)家珍的弓箭匠,按季節(jié)選“六材”,200道工序,乃真正匠人;或來(lái)自當(dāng)代“賣炭翁”,燒炭是粗重工,每一步卻有門道,弄得“兩鬢蒼蒼十指黑”,同樣是“心憂炭賤愿天寒”;賣葵扇的老奶奶太像幼時(shí)街角巷尾納涼的老人了,話也樸實(shí):“老人家用慣葵扇,我不賣,街坊去哪里找?”焊白鐵師傅代表了一大撥老手藝人,補(bǔ)白鐵生意清淡了,就自學(xué)成為“萬(wàn)能匠”,修手電、換鎖芯、修傘骨,然而“手藝越多,生意越差”,人們的生活水平提高了,用損換新,惜儉亦是難得了。
無(wú)論是舊物還是舊業(yè),一段段文字、一張張照片里都有令人心動(dòng)的態(tài)度和回憶。技術(shù)有沒(méi)有被納入“非遺”,是商品還是藝術(shù)品都不影響其在經(jīng)手者心里的價(jià)值。生存的智慧,就在這些平凡的事物中推著時(shí)間的車輪滾滾向前。
舊物什上銘刻著的光陰
《百工記》是一部造物史,也是一部百姓生活志;是一部行業(yè)影像志,也是一部社會(huì)生活史,更是每個(gè)普通人的時(shí)代情懷與生命記憶。從原始手作到機(jī)械生產(chǎn),從鄉(xiāng)野集鎮(zhèn)到摩登都市,老行當(dāng)里留存著我們?cè)?jīng)的生活,舊物什上銘刻著一代人的光陰,它們是時(shí)代的留痕,是文明的蟬蛻。歷史從來(lái)不是冰冷而抽象的概念,潘偉用影像記錄下民間的勞作與生活,讀懂中國(guó)百姓的勞動(dòng)智慧和生活哲學(xué),傳承物質(zhì)生活內(nèi)在的人情溫度。
《耕田》中,“公婆犁”耦耕、駛牛耙田、打插秧格、收稻打禾,未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕種之前,人力和畜力共用,于田土間耕耘美好生活,這是我們祖祖輩輩在千年農(nóng)耕時(shí)光里的景象。
《納鞋底》牽出舊記憶,昏暗的燈光下,親人依著一雙巧手剪出的紙樣,蠟線在錐針的引導(dǎo)下,穿梭在鞋面與鞋底間,錐針以額為磨石,鞋身木托支撐定形,在千錘輕敲之后,做出一雙供我們遠(yuǎn)行千里、追尋夢(mèng)想的千層底布鞋。
《捏泥人》中的“泥人郭”第三代傳人郭師傅開(kāi)起網(wǎng)店,專售定制公仔,而他的兒子正在自學(xué)西洋素描,雖然將傳統(tǒng)手藝發(fā)展為謀生之業(yè)的道路漫漫,但光明可待,未來(lái)可期。
葵扇本是價(jià)廉之物,可《賣葵扇》中多次提及的“新會(huì)葵扇”經(jīng)過(guò)傳承和創(chuàng)新,融入現(xiàn)代美術(shù)工藝,成功入選國(guó)家級(jí)非遺名錄,實(shí)現(xiàn)“葵扇價(jià)增”。多數(shù)舊技藝雖只是謀生手段,技術(shù)含量并不算太高,但匠人們專注眼神里流露出的光芒,折射出的是內(nèi)心的力量和重量,打鐵、打金、雕刻、制筆、制秤的匠人用認(rèn)真的態(tài)度和精湛的技藝,打造出一件件充滿溫度的物品,承載著人們對(duì)于美好生活的追求,傳承著“工匠精神”。
行業(yè)的劃分顯示了人們對(duì)于追求更加精致更加美好生活的向往,而行業(yè)的消亡和行業(yè)邊界的逐漸模糊,代表了傳統(tǒng)的行業(yè)關(guān)系正在逐步瓦解,新的行業(yè)正在快速興起。那些歷經(jīng)數(shù)百年甚至上千年的行業(yè)中,蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性,我們不需要去重現(xiàn)那些鬼斧神工的造詣,只需要繼承那份一絲不茍的匠人精神,遵從每個(gè)行業(yè)的那份亙古不變的熱愛(ài)。
《百工記》記錄的是百姓生活,用文字和影像記錄人類在文明發(fā)展過(guò)程中的一切。當(dāng)然隨著時(shí)代的發(fā)展,一些傳統(tǒng)的手工業(yè)已然走向沒(méi)落,只有少數(shù)人還在堅(jiān)持著?!栋俟び洝肥钦鎸?shí)生活的一個(gè)縮影,是各行各業(yè)勞動(dòng)人民真實(shí)的寫(xiě)照,多數(shù)人都是平凡的,做著平凡的事,過(guò)著平凡的生活,然而正是因?yàn)槎鄶?shù)的平凡才構(gòu)造出了這個(gè)不平凡的世界。
相關(guān)新聞
- 2021-12-13《語(yǔ)保故事》新書(shū)發(fā)布 收錄100篇故事
- 2021-12-13第一部漢英英漢詞典對(duì)中華文化的解讀
- 2021-12-13趙雁君新作《詩(shī)路雁跡》出版:重走唐詩(shī)之路 書(shū)寫(xiě)浙江山水
- 2021-12-16在生活現(xiàn)場(chǎng)捕捉詩(shī)情——讀詩(shī)集《天賜情懷》