原標(biāo)題：讀書明事|如何在人生的“日落時(shí)刻”重拾尊嚴(yán)？

　　《孤獨(dú)之心電影院》 ［英］ 戴維·M.巴尼特 著 趙瑩 譯 湖南文藝出版社 2021年6月

　　隨著中國步入老齡化社會(huì)，與養(yǎng)老相關(guān)的話題日益受到社會(huì)各界的高度重視。書寫老人心態(tài)的書籍很多，令我印象最為深刻的卻不是社會(huì)學(xué)著作，而是一部小說。“我想我很孤獨(dú)，但至少我們可以一起孤獨(dú)”，這是《孤獨(dú)之心電影院》中的一句話，也是這個(gè)故事的核心。

　　“日落長(zhǎng)廊”里的理想生活

　　英國作家戴維·M.巴尼特講述了這樣一個(gè)治愈系故事：海邊有一幢名為“日落長(zhǎng)廊”的公寓，公寓主人是一對(duì)雙胞胎，他們依靠補(bǔ)助維持著“日落長(zhǎng)廊”的運(yùn)營。公寓住著五位老人，他們都沒有財(cái)產(chǎn)，而且孤獨(dú)。這一年，雙胞胎兄弟決定接納四名因?qū)W校宿舍未完工而需要暫時(shí)另行安置的大學(xué)生，希望通過他們的到來，讓老人感受年輕氣息，不再孤獨(dú)，同時(shí)也能讓公寓爭(zhēng)取更多補(bǔ)助。但讓人沒想到的是，年輕人同樣孤獨(dú)，一群孤獨(dú)的人就這樣湊在了一起。

　　孤獨(dú)是人類無法避免的情緒，或者說，人生而孤獨(dú)，至少會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感受到生命的孤獨(dú)。有人恐懼孤獨(dú)，渴望改變，也有人享受孤獨(dú)，選擇自我強(qiáng)大，還有人會(huì)學(xué)著與孤獨(dú)和解。

　　小說最后的懸疑部分，更像一出皆大歡喜的喜劇。當(dāng)事人冰釋前嫌，同時(shí)也出動(dòng)資金維持“日落長(zhǎng)廊”公寓的繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，解決了公寓的生存危機(jī)。

　　相比這個(gè)懸疑的故事架構(gòu)，更能打動(dòng)我的反而是“日落長(zhǎng)廊”誕生的初衷——雙胞胎兄弟之所以要開辟這樣一個(gè)角落并始終堅(jiān)持，是因?yàn)橄胍獌冬F(xiàn)母親的承諾——給那些在漫長(zhǎng)的人生中過得并不太幸福的人一個(gè)機(jī)會(huì)，在“日落長(zhǎng)廊”里度過余生。

　　這毫無疑問是一個(gè)屬于老人的烏托邦。其實(shí)，世界上許多老人都很難有尊嚴(yán)地度過余生，他們會(huì)被時(shí)代拋棄，變得格格不入，他們會(huì)有越來越多的怪癖、越來越難排遣的孤獨(dú)，他們會(huì)有病痛，行動(dòng)會(huì)遲緩，漸漸不能跟上世界的節(jié)奏。“日落長(zhǎng)廊”顯然可以包容這一切，直至最后。

　　“日落長(zhǎng)廊”這種理想化的烏托邦，也許只能存在于小說中。而日本著名社會(huì)學(xué)家上野千鶴子卻將希望寄于家庭，還有與之相應(yīng)的社會(huì)配套，畢竟，“老后的獨(dú)居生活之所以不能支撐下去，是因?yàn)榫蛹疑顭o法維持。生活是指進(jìn)食、排泄、保持清潔，也就是說只要有飲食照護(hù)、排泄照護(hù)、洗澡照護(hù)這三大照護(hù)，即使是需要照顧的獨(dú)居老人也可以一直住在自己的家里，但是就是因?yàn)闆]有照護(hù)能力，老年人才不得不離開家里。”

　　《一個(gè)人最后的旅程》 ［日］上野千鶴子 著 任佳韞 魏金美 譯 浙江大學(xué)出版社 2021年10月

　　給予老人居家養(yǎng)老的選擇權(quán)十分重要

　　“超老齡社會(huì)中的死是緩慢的、可以預(yù)期的。人慢慢地變得虛弱，無法站立、臥床不起。之后因不能進(jìn)食而處于饑餓狀態(tài)，連水也不能喝的時(shí)候就進(jìn)入了脫水狀態(tài)，不久，因?yàn)楹粑щy而不得不用下頜呼吸，最后咽了氣。到了晚期，大腦會(huì)分泌一種麻醉物質(zhì)一一內(nèi)啡肽，跟嗎啡有同樣功效。所以據(jù)說當(dāng)事人并不痛苦，死亡不過是因衰老而壽終正寢的過程而已。瀕死時(shí)不能進(jìn)食是理所當(dāng)然的，這個(gè)時(shí)候沒有必要強(qiáng)行插管。不能飲水也是很自然的過程，就算出現(xiàn)脫水的癥狀也不必強(qiáng)行打點(diǎn)滴。開始下頜呼吸后，旁人看著好像很痛苦，但其實(shí)有時(shí)當(dāng)事人連下頜呼吸都沒有，就不知不覺安詳?shù)仉x世了。”

　　雖然是在描述“壽終正寢”這種人類最幸運(yùn)的離世方式，但上野千鶴子《一個(gè)人最后的旅程》中的這段敘述，給人的感覺仍是冷靜到近乎殘酷。

　　上野千鶴子是日本著名社會(huì)學(xué)家，日本女性學(xué)研究的代表人物，代表作是《父權(quán)制與資本主義》與《厭女》。這次，她將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域——老年人生活。在她看來，在日本的超老齡社會(huì)中，老年人可謂基數(shù)龐大的弱勢(shì)群體。他們的晚年是否可以在家中安度？他們與子女的關(guān)系究竟如何？社會(huì)醫(yī)療和保障機(jī)構(gòu)應(yīng)該扮演什么樣的角色？這些都是上野千鶴子的著眼點(diǎn)。

　　上野千鶴子在分析了日本的眾多實(shí)際案例后，主張即使沒有親友，或是身患阿爾茨海默癥的老人，也能選擇一個(gè)人居家養(yǎng)老臨終，有尊嚴(yán)并安心地走完人生最后的旅程。

　　為何要考慮“一個(gè)人居家臨終”的問題？上野千鶴子認(rèn)為：“第一，不管愿意與否，今后獨(dú)居的人口都會(huì)增加。第二，那些無法在醫(yī)院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里走完最后的人生旅程的人也會(huì)增加。綜合這兩個(gè)因素考慮的話，就只剩下一個(gè)人在家里臨終的選擇了。也就是說，這并非我們的愿望，而是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。日本社會(huì)進(jìn)入了人口不斷減少的時(shí)代。孩子的數(shù)量也絲毫沒有增加的跡象。”

　　當(dāng)然，“一個(gè)人居家臨終”絕非以一己之力可以實(shí)現(xiàn)，需要社會(huì)保障制度、醫(yī)療配套設(shè)施、居住條件改善、養(yǎng)老準(zhǔn)備金充足等相互之間不可或缺的一系列條件的完美契合。其實(shí)，“居家臨終”并不新鮮，它甚至是現(xiàn)代社會(huì)到來之前的人類常態(tài)。人類與醫(yī)院的緊密聯(lián)系，“住院”這一概念的普及化，在醫(yī)院與病魔搏斗到人生最后一刻，其實(shí)都是近百年甚至近幾十年才有的事情。在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)里，我們的祖先一直選擇居家臨終，區(qū)別僅僅在于是一個(gè)人，還是有人陪伴。只不過，當(dāng)現(xiàn)代文明所提供的養(yǎng)老渠道越來越多時(shí)，人們漸漸放棄了這種最傳統(tǒng)的做法。

　　上野千鶴子極力在書中打消“居家臨終=孤獨(dú)離世”式的聯(lián)想，并營造居家臨終的幸福感。書中寫道：“醫(yī)院是與死亡戰(zhàn)斗的地方，而家是接納死亡的地方。”作者的調(diào)研也顯示，回到家中的臨終病患，多半比在醫(yī)院里更精神煥發(fā)。這是因?yàn)椋?ldquo;在家里，每個(gè)人會(huì)回到生活者的角色，患者只是那個(gè)人的某一個(gè)身份，而非全部。”

　　對(duì)于一個(gè)老人來說，離開醫(yī)院回到家中，本質(zhì)上也是一個(gè)重拾尊嚴(yán)的過程。提及養(yǎng)老和臨終關(guān)懷問題，許多人仍然停留在物質(zhì)層面，卻忽視了“尊嚴(yán)”二字。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)老人面臨病痛、失禁、行動(dòng)不便等問題時(shí)，最大的創(chuàng)傷便是尊嚴(yán)的喪失。而在垂危之際，在醫(yī)院中插滿管子，同樣是尊嚴(yán)喪失的過程。畢竟，“一旦住院，疾病就成為我生活的全部，而在家里，疾病只是我生活的一部分。”

　　此時(shí)此刻，給予老人選擇權(quán)十分重要，老人自身的心態(tài)也很重要。（葉克飛）