賀敬之：“我是一個(gè)離開了延安的延安人”

　　我是懷著神往的、惴惴不安的心情拜訪賀敬之老人的。長期以來，在我心目中，他是一個(gè)可望不可即的人物。“初識(shí)”賀敬之，是上世紀(jì)60年代初，依稀記得面對(duì)小學(xué)課本誦讀詩歌《回延安》的情景。

　　“延安來人了，激動(dòng)！昨晚都沒睡好覺”

　　賀敬之是從延安成長起來的文學(xué)大家，是中國當(dāng)代文學(xué)史上的標(biāo)志性人物。他的作品隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)煙和延安的烽火而誕生，伴著共和國的腳步而成熟。

　　1940年，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到延安，成為一名魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員。1945年，21歲的他與丁毅一起創(chuàng)作了蜚聲中外的歌劇《白毛女》。這部作品成為我國新歌劇發(fā)展的里程碑。他不是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，卻是一個(gè)獨(dú)具魅力的，為民族而歌、為祖國而歌、為正義而歌的文化戰(zhàn)士。他的《南泥灣》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》《三門峽 梳妝臺(tái)》《雷鋒之歌》等一批經(jīng)典作品緊貼時(shí)代的脈搏，隨著祖國的前進(jìn)步伐而生，影響了新中國的幾代人。

　　我是和延安市委的同志一道去拜訪賀老的。這一年，老人家已經(jīng)95歲了。敲開門，老人衣飾整齊、笑容可掬地迎在門口，和我們一一握手，連聲說，“歡迎！歡迎?。?rdquo;剛剛落座，老人便說：“前兩天就說你們要來，延安來人了！我還有點(diǎn)激動(dòng)，昨晚都沒有睡好覺！”

　　“盼著延安好！延安能夠好！延安必須好”

　　客廳四壁掛滿各具特色的書畫，洋溢著濃濃的書卷氣。墻上掛著一幅延安革命紀(jì)念館贈(zèng)送的，由延河、寶塔和賀敬之頭像剪影構(gòu)成的大幅剪紙。老人飽含深情地回憶著延安，緩緩地表達(dá)著他的感動(dòng)：從一個(gè)粗通世事的文學(xué)少年成長為一名文藝工作者，是因?yàn)檠影?；從一個(gè)文藝工作者成為一名堅(jiān)定的文藝戰(zhàn)士，是因?yàn)檠影?；從一個(gè)文學(xué)耕耘者成長為有一定文學(xué)成就的詩人還是因?yàn)檠影病?945年離開延安，到1956年再返延安，賀敬之用心用情寫就了傳誦至今的經(jīng)典之作《回延安》。

　　我們?nèi)鐢?shù)家珍地介紹著延安的變化，延安的山、延安的水、延安的綠，特意告訴他，延安擁有漫山遍野的280萬畝優(yōu)質(zhì)蘋果，中國人吃的蘋果中每7個(gè)就有1個(gè)產(chǎn)自延安……老人聽得津津有味，他說，“好啊！盼著延安好！延安應(yīng)該好！延安能夠好！延安必須好！今天的延安已經(jīng)好了！”這一連串的好，充盈著對(duì)延安深情的記掛與祝福。我們向老人送了一套由我們創(chuàng)作并拍攝的大型歷史文獻(xiàn)片《延安記憶》的音像資料，他特意叮囑身邊的工作人員：“每天晚上安排我看兩集，別忘了，我一定認(rèn)真看。”

　　“不要謝我！我真的要謝延安呢”

　　“幾回回夢(mèng)里回延安”。和老人的交流，我們不時(shí)地表達(dá)著老人對(duì)延安的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他反復(fù)說：“不要謝我，我真的要感謝延安。我們當(dāng)年奔赴延安的年輕人都要感謝延安。如今，我們那批人健在的已經(jīng)不多了，但延安哺育了我們，這個(gè)不了情，不能忘！歷史證明我們投奔延安的路走對(duì)了。是延安讓我們真正地理解了革命、理想、文學(xué)、文化，把自己的命運(yùn)和祖國、民族的命運(yùn)融合在了一起，有了家國情懷的自覺。沒有延安就沒有我后來的文學(xué)成就，就沒有我的今天。”

　　老人接著說：“聽說你們把‘幾回回夢(mèng)里回延安’刻到寶塔山下了，我心里很不安！”老人一再表示，在延安、魯藝有很多同志和老師，貢獻(xiàn)都很大。延安“名氣大”是因?yàn)閷毸健⒀雍铀?、延安文藝座談?huì)、延安精神，他個(gè)人微不足道。老人說：“千萬不要把我當(dāng)外人。多少年了，我人雖然離開延安，但心沒有離開。我就是一個(gè)離開了延安的延安人。”聽了這些話，我明白了老人為什么因我們的到來而激動(dòng)，甚至失眠。

　　“你目中無‘人’，讀者就會(huì)離你遠(yuǎn)去”

　　老人對(duì)當(dāng)代文學(xué)依然滿懷著熱望。我想起自己上世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí)，曾反復(fù)研讀老人作品時(shí)的情景，我說，我是讀著您的詩學(xué)習(xí)詩歌寫作的，還當(dāng)場(chǎng)背誦了《西去列車的窗口》開頭的幾句。老人家微笑著、認(rèn)真地聽著，十分專注。

　　老人說：“文學(xué)藝術(shù)要群眾化，不能脫離生活、脫離社會(huì)、脫離讀者。否則，你目中無‘人’，‘人’也就離你遠(yuǎn)去了。關(guān)鍵是作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想要站穩(wěn)。”

　　一個(gè)半小時(shí)過去了，見面已超過了預(yù)定的時(shí)間。老人言談中念念不忘2001年他77歲時(shí)回延安的見聞。我對(duì)老人說：“再回趟延安吧，創(chuàng)造一個(gè)奇跡。”他哈哈大笑：“身體不允許嘍。我是唯物主義者，現(xiàn)在每過一年都有一種危機(jī)感。今天你們來了，我就很高興！” 我們起身告辭，老人堅(jiān)持自己走路，把我們送到了門口。一一握手、告別。

　　回來的路上，老人的那句話始終在我的耳畔回蕩，“我是延安人，不要把我當(dāng)外人。我人雖然離開了延安，但心沒有離開！”

　　薛保勤 2021年11月30日 11 版