《返場(chǎng)》：跟隨高原的鏡頭見(jiàn)證“青春的本真”

　　20世紀(jì)90年代，她是老狼 MV《戀戀風(fēng)塵》中舉著相機(jī)的青澀女孩，她是中國(guó)搖滾圈黃金十年群體的親密朋友，她更是搖滾音樂(lè)界旗幟鮮明和年輕有為的攝影師。她就是高原，她的相機(jī)里保存著上世紀(jì)90年代的記憶，也用鏡頭見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代。

　　1994年香港紅磡體育場(chǎng)“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)，讓所有人記住了穿著中山裝吹笛子的竇唯、瘦瘦小小帶著詩(shī)人氣質(zhì)的張楚、穿著?；晟莱剁姽臉恰返暮斡碌纫幌盗幸演d入中國(guó)搖滾樂(lè)史冊(cè)的名字。

　　在攝影師高原最新出版的圖文書《返場(chǎng)》當(dāng)中，作為觀眾，我們有幸和她一起返場(chǎng)，重回90年代搖滾音樂(lè)人演出和生活的現(xiàn)場(chǎng)。

　　上世紀(jì)90年代的北京，是搖滾樂(lè)的天堂，北京的各類酒吧和俱樂(lè)部里聚集了一大票文藝精英，說(shuō)出來(lái)都是耳熟能詳?shù)拿?，這本書以人物自述的方式記錄著關(guān)于他們對(duì)于90年代的回憶：鄭鈞、李亞鵬、張揚(yáng)、老狼、張楚、高旗、黃覺(jué)、葉蓓等。

　　有人評(píng)論說(shuō)，當(dāng)時(shí)的盛況，類似于上世紀(jì)20年代的巴黎：西班牙畫家畢加索、美國(guó)作家海明威和菲茨杰拉德等來(lái)自世界各地的文藝大家，在這里過(guò)著充斥詩(shī)歌、爵士樂(lè)以及社交party的生活。

　　也許，真實(shí)情況就是如此。

　　當(dāng)時(shí)盤踞在北京的這群追夢(mèng)少年們，怎么也不會(huì)想到，自己和身邊的朋友，日后會(huì)成為當(dāng)今文藝圈金字塔尖上的人物，亦或成為永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶且不可復(fù)制的傳奇英雄。

　　高原不是他們的旁觀者，因?yàn)樗驮诂F(xiàn)場(chǎng)。因此，她通過(guò)鏡頭的記錄也最接近真實(shí)，最有說(shuō)服力。高原說(shuō)：“作為一個(gè)親歷者，我所碰觸到的，是這場(chǎng)文化變動(dòng)中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，它曾是無(wú)數(shù)人的理想，是一個(gè)城市的更迭，是一段散落的十年記憶。”

　　唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武是她拍攝的第一個(gè)搖滾人，面孔樂(lè)隊(duì)是她拍攝的第一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。此后便一發(fā)不可收拾——崔健、竇唯、何勇、張楚、高曉松、周迅、樸樹、梁朝偉、王家衛(wèi)、杜琪峰……都被她的鏡頭所記錄。

　　高原的記錄有別于光鮮亮麗的吹捧，是以一種親密朋友的視角，是一種“我在現(xiàn)場(chǎng)”的姿態(tài)，記錄的是他們舞臺(tái)和巨星光環(huán)的背后，他們“青春的本真”與“生存的日常”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　《返場(chǎng)》里有青春氣息逼人的梁朝偉。那是香港回歸前的1996年，王家衛(wèi)帶著一個(gè)六七人的攝制小組來(lái)北京拍攝，需要一個(gè)對(duì)北京熟悉和有車的人，于是杜可風(fēng)就找到了高原。那天王家衛(wèi)想去天安門拍梁朝偉和香港回歸的倒計(jì)時(shí)牌。杜可風(fēng)拿著小攝像機(jī)在高原的車?yán)锴那呐?，高原則拿著相機(jī)光明正大地拍，于是就有了自行車上梁朝偉青春的回眸。據(jù)說(shuō)這個(gè)片子后來(lái)進(jìn)化成了《花樣年華》。高原說(shuō)幾年前碰到梁朝偉，和他提了這件事后，梁朝偉回家找出了《北京之夏》的海報(bào)發(fā)給她?，F(xiàn)如今，這一段小插曲，都收錄在了《返場(chǎng)》里，像是花絮，更是閃亮的回憶，為這本以多數(shù)黑白底色的圖書增添了亮色。

　　《返場(chǎng)》也收錄了幾張著名音樂(lè)人竇唯的圖片，其中一張是竇唯蹲在一個(gè)空曠的房間里，房子的窗口是打開的，陽(yáng)光從那里傾斜下來(lái)，窗口擺著一張空空的椅子。圖片下邊寫到：“竇唯在拍攝《窗外》MV的現(xiàn)場(chǎng)?！洞巴狻肥歉]唯在《艷陽(yáng)天》專輯中的一首歌，此時(shí)他已經(jīng)從充滿彼得·墨菲影子的《黑夢(mèng)》里醒來(lái)，這首歌曲明快，清涼的吉他音色和當(dāng)年普遍流行的金屬式吉他搖滾形成了巨大的反差。”

　　竇唯與王菲離婚后與高原有過(guò)一段婚姻，兩人育有一女。講中國(guó)上世紀(jì)90年代的搖滾樂(lè)，無(wú)法回避竇唯的名字，由于高原特殊的經(jīng)歷，在《返場(chǎng)》中提及竇唯之處可以用惜墨如金來(lái)概括，那肯定是作者高原經(jīng)過(guò)反復(fù)拿捏和掂量之后的選擇，如同一幅畫的留白，需要一種大的格局和智慧。

　　黃覺(jué)的文字部分題目是《高原在DD俱樂(lè)部走失》，文中有這樣一小段文字：1998年，高寧去曼海姆之前跟高原分手了，高原就來(lái)找我哭了一個(gè)星期。有天她說(shuō)想要買醉，我們就去了DD俱樂(lè)部。一進(jìn)門，我們就看見(jiàn)竇唯跟他的“鷹犬”走進(jìn)來(lái)了，過(guò)了一會(huì)兒高原也不見(jiàn)了，我心說(shuō)完蛋，要出事……

　　黃覺(jué)在文章里還交代：再接下來(lái)，她跟竇唯都搬南湖東園來(lái)了，藏在我家。我家當(dāng)時(shí)就一居室，我把床騰給他倆，我?guī)е」匪嘲l(fā)。

　　文字右邊黃覺(jué)的圖片聚焦他微微合攏的雙手上，背后的臉龐模糊、眼睛閉著，充滿慈悲。

　　“青春有很多問(wèn)題，答案仍在風(fēng)中飄揚(yáng)”，《返場(chǎng)》一書封面右上角有這樣一行文字。

　　《返場(chǎng)》無(wú)關(guān)乎緋聞，無(wú)關(guān)乎私人情感，都是有關(guān)音樂(lè)破碎而真實(shí)的青春記憶，被時(shí)光再次打撈。

　　導(dǎo)演婁燁在為《返場(chǎng)》所寫的序言中，有這樣一段話：那時(shí)曾被指責(zé)的年幼無(wú)知、年輕氣盛、桀驁不馴、不理性、不規(guī)矩、不安分等所有種種，在今天看來(lái)是那樣的珍貴，那樣的意義非凡。那時(shí)人們?cè)?jīng)覺(jué)得生活在困難桎梏之中無(wú)法擺脫，相信以后的未來(lái)會(huì)更自由，而現(xiàn)在看來(lái)，大概那時(shí)候才是自由……

　　《返場(chǎng)》是一本真誠(chéng)且任性的書。在某種意義上，這一過(guò)程是她自己的青春，也是搖滾的青春，更是一代人的青春——因?yàn)槟鞘?ldquo;某種范圍的公共記憶”。（李桂杰）