去倉(cāng)庫淘書，面對(duì)300萬本書我不知所措

　　前幾天，我嘗試去一個(gè)存放著300萬本書的大型庫房淘書。

　　買書有許多種方式，一種古典的方式就是淘書。淘書的過程有點(diǎn)像淘米，只是淘米是從千萬顆米粒中去除少數(shù)雜質(zhì)，而淘書恰恰相反，是從汗牛充棟的印刷制品中挑揀自己的喜好。

　　早些年，北京在地壇公園舉辦地壇書市，一季度一次，這也是史鐵生筆下“荒蕪冷落的園子”少數(shù)的熱鬧時(shí)候。滿京城的書商，再加上部分出版社的銷售部門，都來到地壇設(shè)攤。每季度的書市大概橫跨兩個(gè)周末，用時(shí)髦概念來說，就像是書商和讀書人合謀的一場(chǎng)“快閃”。

　　大書店、大出版社本來就豪橫，它們占據(jù)有利地形，進(jìn)門主干道上就能看到招牌，攤位面積也大，店員臉上一律是禮貌而克制的神情。小書店的攤主就是掌握最終定奪權(quán)的老板，可以攀攀人情、砍砍價(jià)，再不濟(jì)也抹掉個(gè)零頭。在一些主打二手書的小書攤上，還能看到一些絕版書和外文舊書，泛黃的書頁等同于古典的端莊，歲月的質(zhì)感躍然紙上。講究的讀書人一定會(huì)說，后者才是真正淘書的感覺。

　　地壇平時(shí)要買門票入內(nèi)，書市時(shí)期也不例外。記得當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的我，憑學(xué)生證半價(jià)優(yōu)惠，卻沒有占到便宜的感覺——買書還要門票，心里總有點(diǎn)疙瘩。不過，看到里面低價(jià)出售的書，尤其是三聯(lián)書店等不太打折的出版社也擺攤以五折賣書，心里的不愉快情緒自然煙消云散。

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)收入的我而言，對(duì)書市是既愛又恨。愛，自然是因?yàn)橘I書便宜；恨，則是買書一不小心占用了太多生活費(fèi)，以至于不得不過上一段拮據(jù)的日子。

　　后來，地壇書市不再舉辦。盡管另一處公園繼續(xù)舉辦書市，卻多少差了一點(diǎn)當(dāng)年的熱鬧。原因自然有很多，我想其中很重要的一點(diǎn)是地壇本身無可取代的地位，在紅墻綠瓦的皇家祭壇邊逛書市，與在充滿現(xiàn)代氣息的公園里買書，能是一樣的感覺嗎？

　　當(dāng)時(shí)，北大、人大等一些高校還會(huì)舉辦小型“周末書市”。來學(xué)校里擺攤的自然都是小書店了，雖然十幾個(gè)攤頭圍成一圈規(guī)模不大，且主打商品是托福“紅寶書”、考研寶典之流，但因?yàn)閾诫s了一些上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)作品，還是能發(fā)現(xiàn)意外之喜。

　　記得當(dāng)年從令人舒適而慵懶的新圖書館出來，回宿舍路上經(jīng)過“學(xué)活”前面的小廣場(chǎng)，只要不趕時(shí)間，就會(huì)駐足而立，順手翻翻幾本小說，也不一定買，也不一定真的想讀，僅僅是沾沾舊書的質(zhì)感便已滿足。我畢業(yè)以后，周末書市的命運(yùn)也不得而知了。

　　至于中國(guó)書店這般專營(yíng)古舊書的書店，雖然留下了不少文人雅士的淘書記錄，但日漸攀升的舊書價(jià)格，以及擺著“撲克臉”的營(yíng)業(yè)員，實(shí)在讓吾輩親近不起來。那也許是藏書家的入門選擇，而絕不是普通讀者的目標(biāo)。

　　書市衰落，淘書這種功夫自然瀕臨失傳。雖說電商書店也能“淘書”，甚至不用擔(dān)心袖子沾灰，但恕我直言，大數(shù)據(jù)推薦機(jī)制下的“淘書”，僅僅是有限而局促的投喂。在分析你的購(gòu)書偏好和同類讀者閱讀習(xí)慣以后，平臺(tái)輕而易舉地計(jì)算出你“應(yīng)該想讀怎樣的書”，卻從來不會(huì)制造邂逅一本計(jì)劃以外的書的感覺。而且，稍稍多逛一會(huì)兒，就能發(fā)現(xiàn)平臺(tái)翻來覆去只推薦那幾種銷量高的書——反正數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。

　　因此，最近，當(dāng)一家圖書電商網(wǎng)站決定開放倉(cāng)庫，允許讀者在庫房里自由淘書，而且以低于網(wǎng)絡(luò)折扣的批發(fā)價(jià)甚至論斤出售的時(shí)候，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織，頓時(shí)讓我感覺畫風(fēng)清奇，很快決定報(bào)名參加，哪怕倉(cāng)庫位于需要坐高鐵抵達(dá)的環(huán)京“睡城”。

　　淘書的樂趣在于邂逅，或者就像一位體驗(yàn)倉(cāng)庫淘書的讀者所言，“接收想找的書給你發(fā)出的訊號(hào)”。因此，當(dāng)淘書活動(dòng)組建的微信群里，出現(xiàn)讀者希望工作人員幫助找書的需求，我對(duì)此是嗤之以鼻的。在網(wǎng)上買書，目的性強(qiáng)，直沖書單而去，這可以理解；但到線下淘書，總要顧及隨心所欲不逾矩的體面，保留不期而遇的矜持。

　　令人欣慰的是，到了倉(cāng)庫現(xiàn)場(chǎng)，并沒有太多讀者向工作人員提出找書需求。這多半也是因?yàn)槠饺绽淝宓膫}(cāng)庫，多了幾百名陌生的參訪者，讓工作人員忙于維持秩序、引導(dǎo)客流，而無暇顧及更瑣碎的個(gè)性需求。

　　從車站出來，首先迎接我的是試圖出售房產(chǎn)的中介，“高鐵一站直達(dá)”是這個(gè)睡城最大的賣點(diǎn)。去倉(cāng)庫不長(zhǎng)的路上，目光所及的遠(yuǎn)處，是大量入住率不明的高層住宅，眼前則是一排排廠房、倉(cāng)庫。此行的目的地就隱藏在工業(yè)區(qū)中間，按照指示，我很快站到了庫房門口。

　　來說說入場(chǎng)時(shí)的感受吧。之前，大概很少有人領(lǐng)略過300多萬本書在同一個(gè)空間里的場(chǎng)面。一些大型圖書館的藏書量可能超過它，但絕不會(huì)提供幾乎毫無阻擋的視覺體驗(yàn)。盡管當(dāng)天是個(gè)氣溫驟降的雨雪天，庫房里光線昏暗，一點(diǎn)也沒有網(wǎng)紅書店溫暖整潔的樣子，但在我眼里絕對(duì)是高對(duì)比度、高飽和度的畫面。

　　就像千軍萬馬奔騰，就像滾滾江水滔滔。不知如何用文字形容更貼切，但眼前的場(chǎng)景，一開始就讓人不知所措，仿佛心里有什么東西轟然倒塌一樣。

　　當(dāng)真正進(jìn)入庫房后，我發(fā)現(xiàn)這與先前的任何淘書體驗(yàn)都不同。以前，不管是書店還是臨時(shí)書攤，負(fù)責(zé)任的店家都講究分類，比如學(xué)術(shù)圈赫赫有名的萬圣書園，就以其分類獨(dú)到著稱。但在圖書庫房里，既不遵循大眾對(duì)圖書品類的通俗理解，也沒有“中圖法”這種圖書分類學(xué)的羈絆，在非工作人員眼中，貨架編號(hào)幾乎沒有規(guī)律可循。也難怪有人評(píng)價(jià)，這里是個(gè)目標(biāo)感很弱的地方。

　　其次，在庫房里淘書絕對(duì)是個(gè)體力活兒。在一般書店，同一種書至多不過百十本復(fù)本展示，一些二手書市更是“物以稀為貴”。而在庫房里，我眼前的每一座小山，都可能是同一本書堆積而成。庫房雖然沒有宜家那么龐大，卻只有付出足夠的位移，才能勉強(qiáng)領(lǐng)略其冰山一角。

　　因此，與庫房容量相對(duì)應(yīng)的，是此次淘書的辛苦。這也顛覆了先前我所有淘書的體驗(yàn)——沒有閑庭信步，更沒有書友之間的切磋交流，每個(gè)人都行色匆匆，穿梭于貨架或書山之間，只為簡(jiǎn)單瀏覽書脊上的名字，然后在數(shù)秒中快速?zèng)Q策是否抽出一本放入小推車。

　　因?yàn)檫€要坐高鐵回去，在近4個(gè)小時(shí)里，我僅僅逛完了前兩層，遺憾與第三層的外文原版書失之交臂。即便如此，在積攢了上萬步運(yùn)動(dòng)量以后，緊接而來的是頭昏腦漲，那種僅僅因?yàn)闉g覽書名而產(chǎn)生的疲憊。如此緊張刺激的信息篩選和過濾，上一次可能發(fā)生在我高考完選擇學(xué)校和專業(yè)的時(shí)候。

　　與線下書店的營(yíng)銷對(duì)象日益分眾化不同，這次淘書活動(dòng)的顧客來源多樣，讓我充分感受到買書風(fēng)格的激烈碰撞。比如，在交流群里討論最熱烈的是幾位媽媽，她們并不是為自己選書，而是為孩子挑選讀物，因此按斤售賣的外文童書是她們的最愛。而她們的對(duì)話，很容易讓我腦海里生成焦慮家長(zhǎng)的畫面，畢竟自己小時(shí)候從來沒有讀過外文版童書，也完全不能理解在孩子有限的童年階段如何消化這些成筐購(gòu)買的書籍。

　　有人調(diào)侃，這樣的庫房淘書活動(dòng)應(yīng)該定期舉辦，努力打造成為“6A級(jí)”旅游景點(diǎn)。對(duì)此我倒是深以為然，算上來回的高鐵票錢、午餐費(fèi)用，對(duì)于頂多買幾百元的普通消費(fèi)者來說，倉(cāng)庫相比網(wǎng)上的額外折扣，其實(shí)已經(jīng)微不足道。不過，一個(gè)愛書人又怎么能抵擋300萬本書凝聚起來的氣場(chǎng)呢？就在我參加的同一場(chǎng)活動(dòng)中，就有內(nèi)蒙古讀者不惜換乘高鐵并提前一天找附近賓館住下，這樣的跨省淘書也是令人感佩。

　　如果書會(huì)呼吸的話，庫房淘書活動(dòng)的樂趣不是買到幾本書、把它們請(qǐng)到家里的滿足感，而是與這么多的書呼吸同一片空氣的震撼。類似的美學(xué)震撼，大概只有10萬人的團(tuán)體操才能比擬。

　　幽默的是，包括我在內(nèi)的很多人，沒辦法把自己購(gòu)買的一箱子書隨身帶回去，紛紛選擇平臺(tái)提供的快遞服務(wù)——以一種互聯(lián)網(wǎng)的方式解決了庫房淘書的遺留問題。那個(gè)因?yàn)榛顒?dòng)而建立的微信群，我相信能夠讓讀者們保持更長(zhǎng)久的聯(lián)系。

　　不管怎樣，如果還有這樣的淘書機(jī)會(huì)，我依然會(huì)毫不猶豫地報(bào)名參加。哪怕僅僅是為了和300萬本書拍一張合影（下次記得帶上超廣角鏡頭），也足以讓一個(gè)愛書人感到莫名的滿足。（城下秋）