葉嘉瑩找到了三千年前為她寫的詩
也許是因?yàn)榻陙韨鹘y(tǒng)文化逐漸成為一種流行,也許是因?yàn)榱餍辛酥蟀l(fā)現(xiàn)除了古人,當(dāng)下的“偶像”極度稀缺,最近,一部講述葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》,成為一時(shí)文化現(xiàn)象。讀過葉嘉瑩詩詞的人,并不是人群中的大多數(shù),但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩,突然迎來了自己的高光時(shí)刻。
電影只有120分鐘,拍攝過程卻累積了幾十位受訪者的百萬余字素材,同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版,可以算是彌補(bǔ)了影片篇幅有限的缺憾。
陳傳興想把一個(gè)女詩人的個(gè)人歷史、一段家國的近現(xiàn)代歷史、中國古詩詞的幾千年歷史,投射到同一個(gè)落點(diǎn)上。我相信每一種歷史都是真實(shí)的,但相伴發(fā)生的未必是完全的因果關(guān)系。所以,我更看重不同的人對葉嘉瑩的描述。“盲人摸象”并不一定是貶義詞,每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“詩的女兒”這些頭銜,她也是女兒、妻子、母親、學(xué)生、老師……如果說葉嘉瑩在古典詩詞上的成就如朗月當(dāng)空,清輝萬里,那每位受訪者就仿佛江河湖海,分別映照出她的不同側(cè)面,她不是神,是一個(gè)鮮活靈動的人,波光粼粼,是謂月映千川。
詩人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在臺灣大學(xué)的學(xué)生,她與她由此結(jié)識。葉嘉瑩第一次見到席慕蓉,第一句話是:“我也是蒙古人(族)。”葉嘉瑩從未在任何作品里提過自己的族姓葉赫那拉,她的祖上雖然是旗人,居住在葉赫水畔,卻本屬蒙古族土默特部。
無論回到中國,還是回到北京,回鄉(xiāng)——這個(gè)千百年中國詩人的關(guān)鍵詞,也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時(shí)候,一個(gè)秋天,席慕蓉陪著她去葉赫(現(xiàn)吉林省梨樹縣葉赫鎮(zhèn))尋找祖先的故鄉(xiāng)。
葉赫古城遺址如今只是一片高出來的土堆,陪同的一個(gè)熱心人先行跑上去探路,回頭說,葉老師您不用上來了,上面什么都沒有,就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續(xù)往上走,日已西斜,秋天的紅玉米掛在那里,紫紅的穗子垂下來,風(fēng)一吹,發(fā)出陣陣沙沙的聲響。
葉嘉瑩站著看了一會兒,轉(zhuǎn)過頭說:“這不就是《詩經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎?彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?我現(xiàn)在的心情和詩里說得一模一樣。”
快80歲的葉嘉瑩,是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人,她還找到了三千年前特地為她寫的詩。3年后,81歲的她又想去看蒙古高原,席慕蓉陪著她又出發(fā)了。在海拉爾,葉嘉瑩口占的第一首絕句是:“余年老去始能狂,一世飄零敢自傷。已是故家平毀后,卻來萬里覓原鄉(xiāng)。”
葉嘉瑩是他們家里唯一一個(gè)在一百年、甚至三百年里,回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說,她在北京的家已經(jīng)沒有了,可是到了蒙古高原,天穹低處盡吾鄉(xiāng),突然之間,人就打開了。
有時(shí)候我想,如果人生是電影,就能在不順?biāo)斓臅r(shí)候黑屏,出一行小字“某年以后”,把悲傷快進(jìn)到煙消云散。但王國維在《人間詞話》中又說,詩人有兩種:客觀之詩人,不可不多閱世,閱世愈深,則材料愈豐富、愈變化;主觀之詩人,不必多閱世,閱世愈淺,則性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。
南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學(xué)時(shí)的助手。她記得,有一次葉嘉瑩在國家圖書館講女性詞的時(shí)候,談到法國作家法郎士寫過一本《紅百合花》,書里說一個(gè)女子如果出生在一個(gè)比較幸福美滿的家庭,婚后的生活也比較甜蜜,到30歲的時(shí)候連一場大病都沒有生過,那么,注定她對人生的認(rèn)識是膚淺的。
當(dāng)花間詞的作者用女性口吻表達(dá)男性的陰柔一面時(shí),葉嘉瑩在一個(gè)被壓抑的環(huán)境里半生飄零,站在高原之上說“余年老去始能狂”,這個(gè)場景,讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪談中,葉嘉瑩和她的學(xué)生,也會反復(fù)提到《人間詞話》里的那句話,“天以百兇成就一詞人”。
在這本訪談集中,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,在這幾十個(gè)人的記憶中,葉嘉瑩都是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的,她與家人的親密關(guān)系只存在于她自己的口述中。難得有人提到她先生,還說的是“她的先生很不講理,她自己這么精彩的一個(gè)人,竟然都可以忍下來”。
1971年的夏天,文化史學(xué)者鄭培凱在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),經(jīng)常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本,經(jīng)常碰到葉嘉瑩,“葉老師只要進(jìn)了圖書館,就一整天不出來”。鄭培凱到香港后,創(chuàng)立香港城市大學(xué)的中國文化中心,曾請葉嘉瑩來擔(dān)任客座教授。讓他驚訝的是,葉嘉瑩竟然是一個(gè)人來的,還帶著個(gè)很大的箱子。就這樣,她一個(gè)人住了一個(gè)學(xué)期,那一年,她80多歲了。
離開香港前,鄭培凱去送行,一進(jìn)門就看見她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個(gè)大箱子里,外面再用帶子綁起來,綁得非常好。她對鄭培凱說:“我都習(xí)慣了,旅行的時(shí)候都是這樣,都是自己做。”
葉嘉瑩有一個(gè)自創(chuàng)的概念——弱德之美,意思是要把內(nèi)心的感情收起來,要有一種持守、一種道德,而這個(gè)道德是在被壓抑之中的,不能表達(dá)出來的。但“弱德”不是軟弱,是在最困難的時(shí)候,仍有一種精神力量支持。
葉嘉瑩說過,有時(shí)候集大成的時(shí)代,比如西晉太康時(shí)期,正是質(zhì)樸的五言詩在風(fēng)格上將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的一個(gè)階段,卻沒出現(xiàn)一個(gè)可以集大成的天才,那是詩人對不起時(shí)代;有時(shí)候詩人很有才華,可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代,比如江西詩派,那是時(shí)代對不起詩人。
從1924年至今的近百年間,是不是一個(gè)對得起葉嘉瑩的時(shí)代,我也不知道,只知道她一定是對得起時(shí)代的。
有一天,葉嘉瑩打電話給學(xué)生施淑儀,請她把自己夢中偶得的詩句用書法寫出來。那首詩是“換朱成碧余芳盡,變海為田夙愿休。總把春山掃眉黛,雨中寥落月中愁”,青春年華已經(jīng)遠(yuǎn)去,但還是要把眉黛掃成春山,那是無望中的希望。
蔣肖斌 來源:中國青年報(bào)
相關(guān)新聞
- 2020-11-16甘肅首發(fā)!《辭?!罚ǖ谄甙妫┎蕡D本緊跟時(shí)代惠及大眾
- 2020-11-16“童年中國書系”:多彩而遼闊的文學(xué)地圖
- 2020-11-16“中國考古探秘紀(jì)實(shí)叢書”:從考古現(xiàn)場探尋中華文化的精髓
- 2020-11-16【讀家訪】莫言:把天下的故事放入故鄉(xiāng)的籃子
精彩推薦
- 打造西北地區(qū)高端化工產(chǎn)業(yè)發(fā)展基地 《蘭州新區(qū)化工園區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》通過評審
- 認(rèn)準(zhǔn)養(yǎng)殖業(yè) 干好總能賺 從養(yǎng)殖到農(nóng)家樂 永登縣五端村外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)顯身手
- 蘭州新區(qū)鮮切玫瑰正式量產(chǎn)上市
- “秘境卓尼”譜新篇
- 【走向我們的小康生活】長圖|榆中:產(chǎn)業(yè)強(qiáng)起來 百姓富起來
- 高起點(diǎn)引領(lǐng) 深層級供給 ——蘭白“兩區(qū)”建設(shè)開啟新征程
- 胡春華在甘肅調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào) 抓緊謀劃好鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接