報(bào)告文學(xué)：遠(yuǎn)年根基與時(shí)代召喚

　　王宏甲

　　常有讀者問(wèn)我：你怎么看文學(xué)，或怎么看報(bào)告文學(xué)？也有不少作者說(shuō)，我寫(xiě)完這篇報(bào)告文學(xué)就去寫(xiě)小說(shuō)。在他們心里，小說(shuō)是更藝術(shù)的。我在這里談的只是我對(duì)一些基本問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

　　有我們需要思考的東西

　　“報(bào)告文學(xué)是個(gè)年輕的文體。”這句話，文學(xué)界很多人都不陌生。然而，記述真人真事的文學(xué)，在中國(guó)有很久的歷史了。

　　《國(guó)語(yǔ)》以記言為主，《左傳》以記事為主，《史記》以寫(xiě)人為顯著特征?！妒酚洝钒延浹浴⒂浭?、記人融為一體，寫(xiě)出傳千秋的中華歷史人物?！渡袝?shū)》首篇《堯典》，寫(xiě)的就是堯和堯時(shí)代的故事。它們的共同特征都是紀(jì)實(shí)。沒(méi)有比紀(jì)實(shí)文學(xué)更悠久的文學(xué)了。紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)均有恢宏的遠(yuǎn)年根基。

　　在我國(guó)多種文學(xué)形式中，報(bào)告文學(xué)算不算文學(xué)？這似乎不是個(gè)問(wèn)題。然而，我上大學(xué)時(shí)就聽(tīng)老師在課堂上講過(guò)：“報(bào)告文學(xué)不算文學(xué)，最多是準(zhǔn)文學(xué)。”這位老師是很重視藝術(shù)的，曾幫助我深度地打開(kāi)對(duì)藝術(shù)的鑒賞力。對(duì)報(bào)告文學(xué)不算文學(xué)的說(shuō)法，在我后來(lái)權(quán)衡要不要用這種形式寫(xiě)作時(shí)曾令我相當(dāng)痛苦，也促使我深思。

　　在我寫(xiě)出不少報(bào)告文學(xué)作品后，某次與多位文藝家同去歐洲多國(guó)訪問(wèn)，一位電影導(dǎo)演問(wèn)我：“你為什么不寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)電視??？為什么要寫(xiě)報(bào)告文學(xué)呢？”

　　交談中，我知道對(duì)方很替我惋惜。在他看來(lái)，報(bào)告文學(xué)根本就算不得文學(xué)藝術(shù)。他堅(jiān)定地認(rèn)為：“有新聞報(bào)道，還要報(bào)告文學(xué)干什么？”這惋惜，讓我很難解釋，因?yàn)槌诌@種看法的人不少，尤其在搞藝術(shù)的人群中。

　　這不是哪一個(gè)人的難題，這里有我們需要思考的東西。坐下來(lái)靜靜地反省，我想，報(bào)告文學(xué)遇到的窘境，有作者自身的問(wèn)題。某年，我去首鋼采訪，看到煉鋼的過(guò)程，于是想：采訪好比采礦，創(chuàng)作卻不是把最好的礦石挑出來(lái)給讀者。創(chuàng)作要把礦石粉碎了，加上作家的生活積累，然后在作家思維和情感的熔爐中煉成鋼?？墒?，不少報(bào)告文學(xué)作品只做了類似采礦和選礦的工作，然后用文學(xué)詞匯給礦石抹上似乎具有“文學(xué)”的色彩，就這樣推出來(lái)了。這便怨不得別人不把報(bào)告文學(xué)當(dāng)文學(xué)。

　　報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)特征

　　今人會(huì)把即使很難讀懂的小說(shuō)視為藝術(shù)，甚至把越讀不懂的越視為藝術(shù)。但在讀報(bào)告文學(xué)時(shí)，即使很受感動(dòng)，也很少有人會(huì)去論藝術(shù)。為什么會(huì)這樣？其實(shí)，報(bào)告文學(xué)有沒(méi)有藝術(shù)，是可以通過(guò)以下這樣一種方式來(lái)窺望的——

　　世界上不存在沒(méi)有限制的藝術(shù)，藝術(shù)就是對(duì)限制的認(rèn)識(shí)和突破，在突破中獲得表達(dá)的自由。譬如詩(shī)歌中的“五絕”“七律”形式都是限制，如果某人做七律感覺(jué)某句用七個(gè)字不足以表達(dá)，便用八個(gè)字……只要多一字，這律詩(shī)立刻就不是東西。李白在那限制中自由如云，宛若詩(shī)仙，所以是李白。再看走鋼絲，那一條鋼絲就是很?chē)?yán)峻的限制，雜技演員突破了那限制，所以稱雜技藝術(shù)。走馬路就不算什么了。

　　小說(shuō)塑造人物，按魯迅先生的說(shuō)法，可以雜取種種而成阿Q。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)人物則不行，你只能努力從張三的身上去寫(xiě)張三，不能把別人的事情放在張三身上。寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，某種程度上也有如走鋼絲，寫(xiě)出來(lái)的東西在眾目睽睽下，寫(xiě)得不像或不是，認(rèn)識(shí)張三的人都會(huì)喊起來(lái)，就像你從鋼絲上掉下來(lái)一樣。

　　我以為，限制或忌諱，都是對(duì)作家的挑戰(zhàn)，都是對(duì)能否運(yùn)用思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)造詣去實(shí)現(xiàn)突破的挑戰(zhàn)。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作受到許多特定的限制，如果在種種限制中仍能寫(xiě)出生動(dòng)的人物，并通過(guò)性格迥異的人物來(lái)反映出社會(huì)生活的本質(zhì)，且感人至深，怎能沒(méi)有藝術(shù)！

　　傾聽(tīng)時(shí)代的召喚

　　報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)這些基本要素?zé)o疑非常重要。此外，我以為要特別重視寫(xiě)好四大要素：人物、環(huán)境、意義、精神。

　　報(bào)告文學(xué)要寫(xiě)“人”，這本來(lái)也不是問(wèn)題。問(wèn)題是，很多報(bào)告文學(xué)作品見(jiàn)事不見(jiàn)人。徐遲的《哥德巴赫猜想》是有人物的，深受大家贊揚(yáng)。可是后來(lái)，很多報(bào)告文學(xué)作品忽略寫(xiě)人物。

　　報(bào)告文學(xué)作品中的人有名有姓有事跡，并不等于有人物。人是有性格、有欲念、有心靈的憂傷等種種情感與情緒的，這是個(gè)很大的心靈世界。都說(shuō)“丹青難寫(xiě)是精神”“一寸傷心難畫(huà)出”。盡管難，并非不能。這個(gè)很大的心靈世界，或深邃，或詭秘，它與外在的看得見(jiàn)的行動(dòng)相比，是有內(nèi)在邏輯和韻律的，也是有個(gè)性的。一旦使用那種司空見(jiàn)慣的語(yǔ)言描述，所寫(xiě)人物非但不能活靈活現(xiàn)，而且立刻就有如給貨物貼標(biāo)簽，那描寫(xiě)的對(duì)象就靜止了、凝固了。

　　文學(xué)作品中稱得上人物的人，不但有個(gè)性，還有個(gè)性的發(fā)展演變，有精神內(nèi)部的風(fēng)暴。要寫(xiě)出生動(dòng)的人物，還不能忽視寫(xiě)好人物事件的背景。舉一個(gè)容易理解的神話例子：女?huà)z補(bǔ)天的神話，意義在哪里？老天不停地下雨，大地成汪洋，生靈遭難，女?huà)z奮力去補(bǔ)天！由于洪水泛濫，天下遭難這個(gè)大背景，“補(bǔ)天”就獲得了意義。假如有人問(wèn)，這可信嗎？然而天地間最偉大的事，就在于奮勇去做看起來(lái)做不到的事，“知其不可為而為之”。惟其如此，人類才會(huì)在無(wú)望中劈開(kāi)困境，踏出前途。這就是中國(guó)先人創(chuàng)造神話的偉大意義。

　　甘肅有個(gè)“八步沙六老漢”治沙的故事。八步沙，是甘肅省武威市古浪縣最大的風(fēng)沙口。古浪縣位于騰格里沙漠南緣，是全國(guó)荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測(cè)縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積239.8萬(wàn)畝，風(fēng)沙線長(zhǎng)132公里。如果說(shuō)騰格里沙漠是一條巨大的沙龍，那么八步沙就是這條沙龍的龍頭張開(kāi)的一個(gè)巨口。20世紀(jì)80年代，這條沙龍吞噬著村莊和農(nóng)田，還向前吞噬著河西走廊。一旦狹長(zhǎng)的河西走廊被風(fēng)沙攔腰斬?cái)?，損失不可想象。很多年來(lái)，你往河西去，踏上這條古絲綢之路，進(jìn)入廣袤的戈壁沙漠，千里之內(nèi)是荒涼，千里之外還是荒涼。甘肅鄉(xiāng)村有六位年過(guò)半百的老漢，就在古浪縣最大的風(fēng)沙口治沙。

　　這可能嗎？這是不是以“補(bǔ)天”的精神去做那“知其不可為而為之”的事？2019年，治沙六老漢被中宣部授予“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。他們有怎樣的成就？講清他們所處的環(huán)境，就看見(jiàn)了他們不同凡響的追求和作為。所以，文學(xué)不僅要寫(xiě)好人物和事跡，還要高度重視寫(xiě)出人物所處的環(huán)境。

　　我所說(shuō)的“意義”，更多的是指作者開(kāi)掘出的作品的意義。比如我寫(xiě)的《智慧風(fēng)暴》中的主要人物是王選，主要事件是王選致力于將我國(guó)鉛字印刷向激光照排技術(shù)轉(zhuǎn)型。我在全書(shū)的開(kāi)篇是這樣寫(xiě)的：“市場(chǎng)陳列著希望，也埋伏著陷阱。你聽(tīng)到錢(qián)幣在生長(zhǎng)著錢(qián)幣，那是一種神秘莫測(cè)的聲音。計(jì)算機(jī)正在許多領(lǐng)域取代齒輪，互聯(lián)網(wǎng)正使人類獲得空前的資源共享……這個(gè)世界正在發(fā)生重大變遷。”

　　我是通過(guò)王選的奮斗寫(xiě)出“這個(gè)世界正在發(fā)生重大變遷”。這本書(shū)30萬(wàn)字，都在寫(xiě)開(kāi)篇這句話。這就是20年前寫(xiě)出這部作品的意義。那一年馬云創(chuàng)辦阿里巴巴剛剛一年，馬化騰始創(chuàng)騰訊有兩年。

　　我所說(shuō)的“精神”，也是指作者應(yīng)該努力去開(kāi)掘的作品內(nèi)在的精神。比如我在2019年出版的《中國(guó)天眼：南仁東傳》，通過(guò)南仁東的實(shí)踐，我著力于要表達(dá)的不只是如何建造了中國(guó)天眼，而是聚精會(huì)神地描述南仁東團(tuán)隊(duì)在這個(gè)過(guò)程中找回了“自力更生，艱苦奮斗”。中國(guó)天眼是物質(zhì)的，這部《南仁東傳》是精神的。前者是國(guó)之重器，而“自力更生、艱苦奮斗”是更重要的國(guó)之重器。

　　我說(shuō)的“精神”，還指作者內(nèi)在的精神世界。我創(chuàng)作40年至今，感覺(jué)自己最大的收獲，是在這個(gè)世界，人的靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生激戰(zhàn)的年代，選擇了一個(gè)立場(chǎng)和一種情感的歸宿。

　　我說(shuō)的“時(shí)代召喚”，是指在這個(gè)萬(wàn)種信息撲面而來(lái)的時(shí)代，種種撲朔迷離很考驗(yàn)我們的眼睛，傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)也經(jīng)歷著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。時(shí)代正要求我們，在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文學(xué)的基礎(chǔ)上，能不能有創(chuàng)新的表達(dá)形式。譬如能不能打破學(xué)科壁壘，打破專業(yè)藩籬，將文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、科技等融為一體，寫(xiě)出與信息時(shí)代相適應(yīng)的報(bào)告文學(xué)，這是時(shí)代對(duì)我們的呼喚。