王蒙：“耄耋少年”永贊生活

　　王蒙，1934年10月生于北京。1953年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版文集50卷，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)等。2019年獲“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。

　　“笑聲乘風(fēng)前來

　　春風(fēng)隨笑揚(yáng)波

　　叮叮叮

　　咯咯咯

　　風(fēng)將我吹醒

　　風(fēng)將我拂樂

　　笑將風(fēng)引來

　　笑與風(fēng)就此別過

　　春天就這樣到來

　　春天就這樣走了呵……”

　　上世紀(jì)50年代末，一個(gè)春天的夜晚，一陣女孩子銀鈴般的笑聲，吹進(jìn)了傅大成的耳朵和心田。他寫下這首名為《笑的風(fēng)》的詩，并由此迎來了生命的春天。

　　這是王蒙最新出版的長篇小說《笑的風(fēng)》的開頭，從青澀少年到耄耋老年，作者將主人公傅大成的情路、文路、心路歷程和盤托出，在交織著酸甜苦辣的悲喜人生背后，中國社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展變遷也借由小說人物的四方游歷呈現(xiàn)在讀者面前。

　　一曲高亢悠遠(yuǎn)的生活頌歌

　　青春、愛情、文學(xué)是《笑的風(fēng)》的關(guān)鍵詞。小說中，農(nóng)家子弟傅大成因參加五四青年節(jié)征文獲獎(jiǎng)，成為引人注目的“青年農(nóng)民秀才”，他也得以獲得助學(xué)金，在輟學(xué)3年后被破格補(bǔ)錄為高中生。畢業(yè)后，他考大學(xué)、分配工作，踏準(zhǔn)了時(shí)代節(jié)拍，一路順風(fēng)順?biāo)?，成為同齡人中令人羨慕的佼佼者。可在他的生活中卻深藏著一個(gè)隱痛——被父母安排的一段包辦婚姻。他不由發(fā)問：“我的愛情、婚姻是什么呢？”

　　王蒙說：“我知道不止一個(gè)為擺脫包辦婚姻而苦斗，斗得慘勝而最后仍然不成功的故事。”這正是作家創(chuàng)作《笑的風(fēng)》的初衷。

　　小說中，傅大成在包辦婚姻之后，又經(jīng)歷了婚外戀、離婚、再婚與晚年的二度離婚。白甜美的溫柔、能干、母親般的愛；杜小鵑的知性、聰明、知己般的貼心，讓他不斷重新思考自己的青春、愛情與人生，不斷挑戰(zhàn)與改寫生活的設(shè)定。

　　不論是小說中的傅大成，還是生活中的我們自己，有沒有理想的愛情與婚姻？王蒙夫子自道：“答不上來。”但他又說：“托爾斯泰說的‘幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸’，我看未必。我的一個(gè)侄子說，看了《笑的風(fēng)》，覺得傅大成的兩段婚姻都是幸福的，麻煩在于他一身二任。”

　　愛情與婚姻固然是生活中最重要的主題之一，但在婚戀題材的外殼下，《笑的風(fēng)》更想呈現(xiàn)給我們的是一曲生活的頌歌。普希金的《假如生活欺騙了你》家喻戶曉，王蒙在小說中發(fā)問：“假如你欺騙了生活呢？”

　　“也許人需要的不是地上的天堂，也不是一味樂園，而是充滿活力、充滿希望，也充滿挑戰(zhàn)和危機(jī)的人間人場(chǎng)。人從早上笑到晚上，再從夜間樂到黎明，從今天舒服到明天，再從去年享受到明年，那是幸福嗎？”不懈地奮斗、真誠地生活、品味人世間的種種滋味，或許才是幸福。這既是作家王蒙的人生態(tài)度，也是他借由作品傳遞給讀者的主題。

　　在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度中，傅大成、白甜美、杜小鵑，還有年輕一代的阿龍、阿鳳、立德，無數(shù)的他們匯聚成一條滾滾向前的社會(huì)洪流，滌蕩著、見證著、形塑著中國和世界的變遷，也形成了《笑的風(fēng)》時(shí)空維度上廣博深邃的特色。

　　時(shí)間跨度上，從1970年，一家四口只憑一輛破車即可馳騁數(shù)十公里；到1979年，《步步高》《彩云追月》《甜蜜蜜》《小城故事》等歌曲的流行；再到1991年，傅大成夫婦購買電腦開啟書房革命和近幾年手機(jī)視頻通話成為家常便飯，《笑的風(fēng)》里有生活史、有民俗志?？臻g跨度上，小說從中國北方鄉(xiāng)村到省城到上海到北京，從德國西柏林、波恩，到希臘圣托里尼小島、匈牙利、愛爾蘭，營造出開放的空間背景。

　　王蒙說：“我想要通過個(gè)人婚戀家庭的命運(yùn)、愛戀情仇的情節(jié)，寫歷史、寫地理，寫人生、寫社會(huì)，寫價(jià)值觀、人生觀、世界觀的沖撞與整合。這是文學(xué)，這是《紅樓夢(mèng)》直到《茶花女》與《安娜·卡列尼娜》的傳統(tǒng)，這是耄耋作者的家底。”

　　一場(chǎng)酣暢淋漓的語言盛宴

　　“這里有靈與肉的掙扎，有愛與痛的拼搏，有美與善的陶冶，有詩與歌的升華，這里有每個(gè)個(gè)體只有一次的生命哲學(xué)、生命文化、生命享受、生命奉獻(xiàn)、生命伴侶，贊美合唱、共舞、錘煉、對(duì)答與挺舉、論辯華章、多部和聲，紅日高升，燭照天地！”翻開《笑的風(fēng)》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類的語言俯拾皆是，體現(xiàn)出典型的王蒙式風(fēng)格：酣暢淋漓、妙語連珠，密集的排比和多變的句式形成語言鮮明的節(jié)奏感，不少句子甚至不加標(biāo)點(diǎn)，一瀉千里。讀者通過語言感受到的是作者思想的連續(xù)、流動(dòng)和噴薄欲出以及飽滿的創(chuàng)作激情。“意在筆先，情在意中，寫起來如火如荼，如潮如浪，難以自已。”王蒙說。

　　詞語的豐沛、句式的復(fù)雜、文風(fēng)的強(qiáng)勁讓《笑的風(fēng)》成為一部高密度的小說，而書中主人公傅大成和杜小鵑的作家身份更讓小說得以網(wǎng)羅古今中外的文藝經(jīng)典。舉凡《詩經(jīng)》《長恨歌》《釵頭鳳》等名著名篇，孔子、老子、程顥的語錄名言，安徒生、盧卡奇、喬伊斯、君特·格拉斯的生平掌故，《安娜·卡列尼娜》《葉甫蓋尼·奧涅金》《往日情懷》《貴婦還鄉(xiāng)》的情節(jié)故事……巨大的文化內(nèi)涵與文化容量，充分體現(xiàn)出作者的飽學(xué)多識(shí)和豐富閱歷，也讓《笑的風(fēng)》成為一部精簡(jiǎn)版的文藝指南。

　　光這些還不夠，《笑的風(fēng)》中夾雜了王蒙原創(chuàng)或戲仿的大量現(xiàn)代詩、五言七言詩、詞、樂府詩，等等。比如“昨日忒舊老，今日且婆娑？瞬息成往事，思之亦蹉跎。難忘終須忘，當(dāng)歌自有歌！掐表記分秒，快意詠新歌！”

　　前幾年，王蒙潛心研究古典文化，還寫了關(guān)于孔孟老莊和《紅樓夢(mèng)》的書，對(duì)于自己的語言特色，他說：“一個(gè)是受中國小說傳統(tǒng)的影響，例如《紅樓夢(mèng)》。小說中敘而加贊、加詩詞歌賦的地方很多；另一方面，是受中國評(píng)書、說書手段的影響，并有所繼承、突破。”

　　一次不同尋常的寫作經(jīng)歷

　　談及《笑的風(fēng)》的創(chuàng)作，王蒙說：“這是一個(gè)在我寫作史上前所未有的情況。”

　　2019年，王蒙創(chuàng)作完成篇幅8萬字左右的中篇小說《笑的風(fēng)》，并發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。卷首語中，編者認(rèn)為這是一篇顯然具有長篇容量的中篇小說，而作家自己也感到意猶未盡。王蒙說：“從發(fā)表出來的文本中，我發(fā)現(xiàn)了那么多蘊(yùn)藏和潛質(zhì)，那么多生長點(diǎn)與元素，那么多期待與可能，也還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更充實(shí)豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點(diǎn)與可調(diào)整的焦距與掃描。”

　　于是王蒙對(duì)《笑的風(fēng)》又進(jìn)行了二次創(chuàng)作，他寫得“難解難分、難離難舍，如歌如夢(mèng)、如醉如癡。”甚至，“越修理越大發(fā)，比夏天寫中篇稿時(shí)還瘋還熱”，一下子增加了好幾萬字。其中一大部分是傅大成二次婚姻后的感情經(jīng)歷，一部分是細(xì)微之處“毛茸茸的生活與情趣”?！缎Φ娘L(fēng)》也成為王蒙自己非常喜歡的一部作品。

　　從1953年開始寫《青春萬歲》、1956年發(fā)表《組織部新來的青年人》，到上世紀(jì)70年代末產(chǎn)生廣泛影響的“東方意識(shí)流”小說，再到5年前《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙的創(chuàng)作不斷給讀者帶來驚喜，他也因此被稱為文壇“常青樹”。

　　談及永葆創(chuàng)作激情的秘訣，王蒙說：“愛生活、愛家國、愛世界，愛文學(xué)、愛語言，愛每一根草、每一朵花、每一只小鳥，愛你我他，當(dāng)然，更有她。保持熱乎乎的生活態(tài)度。永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好。”

　　今年86歲的王蒙，平時(shí)的生活是每天寫作5小時(shí)，走步90分鐘，唱歌45分鐘。這位“耄耋少年”說：“我們趕上了到處都有故事、天天都有情節(jié)，有人物、有抒情、有思考、有戲的小說黃金時(shí)代。”（張鵬禹）