《童年獸》：少小已識歲月兇猛

　　很長時(shí)間沒有讀到像《童年獸》這樣用語迅疾、文風(fēng)恣肆的小說了。這部作品仿佛就是一個(gè)充滿了訴說欲望的人在用自己全部的生命勢能進(jìn)行創(chuàng)作。讀者甚至?xí)陂喿x過程中，不自覺地被小說里既強(qiáng)勢又魯直的文字裹挾，從而進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代那一批棋童的世界中。那個(gè)世界有一些小美好，小感動，然而也會時(shí)時(shí)隱現(xiàn)人生殘酷、歲月兇猛的真相。

　　“我”，陸小風(fēng)，6歲那年被送進(jìn)體校學(xué)習(xí)圍棋。彼時(shí)，正是聶衛(wèi)平棋壇封圣的時(shí)代，隨著中國圍棋的強(qiáng)盛崛起，很多地方的體校辟出專門教室，用來教導(dǎo)幼童下棋。“我”的童年就是在體校圍棋隊(duì)度過的，“我”本打算好好磨練棋藝，勝過棋隊(duì)的隊(duì)友，然后在市里、省里甚至全國比賽中獲得好名次。“我”更希望自己從業(yè)余段位上升到職業(yè)段位，一戰(zhàn)成名，萬眾矚目。可“我”騙不了自己，偶爾的躊躇滿志之外，是一次次無望地發(fā)現(xiàn)自己無論如何超不過那些更具這方面天賦、更愿意用整個(gè)生命去下棋的家伙們。“我”看著他們，他們有著叫我甘拜下風(fēng)的執(zhí)著和努力，或者也可以說是癲狂，像一只只小猛獸在拼命尋找生活的出路。

　　大抵是因?yàn)橛泄饷鞯牡胤?，一定也存在陰影。體校的老師和領(lǐng)導(dǎo)也并非個(gè)個(gè)是正人君子，他們中有人恃強(qiáng)凌弱，有人蠅營狗茍。大人總是低估小孩，事實(shí)上任何東西都逃不過孩子的眼睛。小說中那些野蠻生長的棋童們，無一不在承受枯燥乏味的對弈生涯和這種生活勢必會滋生的、和他們的年齡完全不匹配的壓抑情緒。于是他們只能找機(jī)會反抗，以此彰顯體內(nèi)桀驁蓬勃的力量?？?ldquo;我”還是敗下陣來了。在經(jīng)歷了一次失利的定段賽后，“我”帶著無以言表的糾結(jié)，離開了圍棋隊(duì)。可以想象：一個(gè)孩子一方面對體校嚴(yán)厲無趣的生活已厭煩透頂，希望過一種更加自由隨性的生活；但另一方面，此間又是他幼小的生命停駐了足足6年的地方，難免會在離開之際，心緒復(fù)雜，頻頻回首。

　　這部半自傳性質(zhì)的作品，與其說是記敘了作者的童年，毋寧說是回望了20世紀(jì)80年代的人們孩提時(shí)代的心靈成長史。20世紀(jì)80年代，是一個(gè)在很多人心目中散發(fā)著理想光芒的淳樸年代。那時(shí)候，前輩遭遇過的各種運(yùn)動都結(jié)束了，國家撥亂反正，隨之百業(yè)振興。也許還有些清貧，但大家的幸福指數(shù)蠻高，沒有毒奶粉，鮮有人販子，孩子們唱著“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷”茁壯成長。不過，《童年獸》多少有些顛覆了上述懷想。陸源寫那些弱小的、離開了父母日常照顧的孩子，怎樣在人前擺出一副不懼一切、不可一世的強(qiáng)者面目，事實(shí)上，又備受成人世界強(qiáng)迫甚至摧殘的現(xiàn)實(shí)。尤其是主人公“陸小風(fēng)”，他的壓抑與狂放帶有一種漫畫般的夸張和慘烈，他訴說自己幽深內(nèi)心的時(shí)候，又讓人感到震撼：原來，孩子能嫻熟地偽飾純真和快樂；原來，孩子的世界是這樣的！

　　《童年獸》的文學(xué)質(zhì)感鮮明且別致，作品營造了一種既粗糲又細(xì)膩、既悲憫又殘酷的氛圍。傳統(tǒng)小說的章法和規(guī)矩在陸源筆下是看不到的，這位年輕作家異常大膽地遣詞造句，自有他的一套方法。其實(shí)他的章句段落中融會貫通了不少經(jīng)典文學(xué)手法，且纖痕不露，給人一種“安知清流轉(zhuǎn)，偶與前山通”的感覺。加之，他還有一份生猛的想象力，促使整部小說煥發(fā)出耀眼光芒。讀來，酣暢淋漓，自在痛快。