《瓦爾登湖》寫(xiě)了什么，使它成為不朽經(jīng)典？

　　本文摘自《寧?kù)o無(wú)價(jià)》 程虹　著 上海人民出版社

　　《瓦爾登湖》是以作者的親身經(jīng)歷為樣板，教人們?cè)鯓用髦堑厣?，鮮活地思考。梭羅對(duì)生活的追求，可以用那幾個(gè)醒目的大字“簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸”來(lái)概括。他的一生放棄了幾乎所有的物質(zhì)追求，成功地實(shí)現(xiàn)了他關(guān)于要生活、而不為謀生所累的目標(biāo)。在日記中，梭羅對(duì)他的簡(jiǎn)樸有明確的解釋?zhuān)?ldquo;世上有兩種簡(jiǎn)樸，一種是近乎愚昧的簡(jiǎn)樸，另一種是明智的簡(jiǎn)樸。智者的生活方式，是外在簡(jiǎn)樸而內(nèi)涵豐富。野人的生活方式則是內(nèi)外都簡(jiǎn)樸。”

　　梭羅認(rèn)為，一旦人們繼承了農(nóng)場(chǎng)、房宅、牲畜和農(nóng)具，他們就成了土地的奴隸，終日被物質(zhì)生活所累。愛(ài)默生在《論自然》中指出：“為什么我們要在歷史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套進(jìn)陳腐的面具呢？今天的太陽(yáng)依然光照人間……”梭羅則在《瓦爾登湖》中寫(xiě)道：“為什么人們一生下來(lái)就開(kāi)始挖掘他們的墳?zāi)鼓兀?rdquo;“……讓我們首先像自然那樣簡(jiǎn)樸而健康，驅(qū)散籠罩在我們額頭上的愁云，給我們身上來(lái)一點(diǎn)活力吧。”

　　如果說(shuō)愛(ài)默生是要喚醒美國(guó)人，從舊世界的文化陰影中脫身，求得一種精神上的獨(dú)立，梭羅則要人們擺脫舊的生活方式的奴役，求得一種生活中的解放。他要像公雞打鳴一樣，把人們從睡夢(mèng)中，也是從陳舊的生活方式中喚醒，采納一種與自然同步的嶄新生活方式。他要人們把物質(zhì)的需求降低到最低限度，從而使自己的身心更為自由，精神更為富有。他在瓦爾登湖畔的實(shí)踐，他生動(dòng)的林中生活寫(xiě)實(shí)，便是他倡導(dǎo)的新生活的體現(xiàn)。

　　人們通常認(rèn)為《瓦爾登湖》是梭羅創(chuàng)作的頂點(diǎn)，而他生命的后期是創(chuàng)作的冬季。但是如果我們仔細(xì)地閱讀梭羅生命后期所寫(xiě)的那些散文，卻發(fā)現(xiàn)正是在這些后期作品中，梭羅發(fā)出了“我想為自然辯護(hù)”的呼喚，提出了“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”的觀點(diǎn)，表述了野生自然與健康的人類(lèi)文明之間的關(guān)系。

　　梭羅體驗(yàn)自然的另一個(gè)途徑便是散步。散步也成了他一生中最具象征性的比喻。在散步中他把空間、時(shí)間和思想融為一體，讓身體的腳步與自然的腳步和精神的腳步同行，從而使得散步有了極其豐富的內(nèi)涵，也因此寫(xiě)就了具有超前自然保護(hù)意識(shí)的名篇《散步》。梭羅在散步中最大的收獲，便是發(fā)現(xiàn)了荒野的價(jià)值與魅力。他寫(xiě)道：“我所說(shuō)的西部實(shí)際上是荒野的代名詞；而我一直準(zhǔn)備說(shuō)的是，只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界。”

　　梭羅對(duì)荒野價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)，使他超越了同代的超驗(yàn)主義作家，成為當(dāng)代美國(guó)自然文學(xué)追蹤的焦點(diǎn)。由于《散步》是梭羅生前最后一篇佳作，他對(duì)荒野的觀點(diǎn)，也成為他短暫一生中的絕唱。梭羅對(duì)荒野價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)在于：他打破了人們對(duì)荒野的陳舊觀念。走向荒野不是走向原始和過(guò)去，不是歷史的倒退。相反，荒野意味著前途和希望。他歸納道：“我們走向東方去理解歷史，研究文學(xué)藝術(shù)，追溯人類(lèi)的足跡；我們走向西部，則是充滿(mǎn)進(jìn)取和冒險(xiǎn)精神，走進(jìn)未來(lái)。”他說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，希望與未來(lái)不在草坪和耕地中，也不在城鎮(zhèn)中，而在那不受人類(lèi)影響的、顫動(dòng)著的沼澤里。”

　　荒野中蘊(yùn)藏著一種尚未被喚醒的生機(jī)和活力?；囊耙惨馕吨篮煤徒】怠Ｋ罅_認(rèn)為，生活充滿(mǎn)了野性。最有活力的東西也是最有野性的東西。而最接近野性的東西，也就是最接近善與美的東西。然而，他也發(fā)現(xiàn)了工業(yè)文明對(duì)荒野的破壞：“如今幾乎所有所謂人類(lèi)的進(jìn)步，諸如建筑房屋，砍伐森林樹(shù)木，都只能摧殘自然景色，使它變得日益溫順而廉價(jià)。”他痛恨那殘酷的斧頭，慶幸它“無(wú)法砍下天上的白云”。因此他呼喚：“給我大海，給我沙漠，給我荒野吧！”“我愿意讓每個(gè)人都像野生的羚羊一樣，都像自然的重要組成部分一樣。”他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，不顧自然環(huán)境、盲目追求發(fā)展的工業(yè)文明將會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)惡果。他相信，無(wú)論是一個(gè)人還是一種文化，一旦與荒野脫離，便會(huì)變得微弱而愚鈍。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的綠洲”，便成了梭羅最執(zhí)著的追求。

　　對(duì)梭羅而言，荒野不僅意味著社會(huì)發(fā)展的希望，它也是文化和文學(xué)的希望。“在文學(xué)中，正是那野性的東西吸引了我們”，他在《散步》中寫(xiě)道。繼而他舉例說(shuō)明，無(wú)論是《哈姆雷特》還是《伊利亞特》，最有魅力的部分“是那種未開(kāi)化的自由而狂野的想象”。可以說(shuō)，梭羅對(duì)荒野價(jià)值的新觀點(diǎn)具有另一層意義，它把文學(xué)藝術(shù)家的目光引向荒野。他呼喚作家“走向草地”，使用一種“黃褐色”的與土地相接的語(yǔ)言。