有良知的作者是暗夜里的點(diǎn)燈人
錢中文先生在其《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》一書中自述:在特殊歷史時期,他被抽調(diào)進(jìn)了“批判組”寫大批判文章,對于那些文章,他一點(diǎn)沒有興趣,但為了完成任務(wù)又不得不寫。他感興趣的是文藝?yán)碚撗芯浚趺崔k呢?他就把自己的寫作分成了“白天寫作”和“晚上寫作”兩部分,即白天去寫批判組交代下來的任務(wù),晚上從事文藝?yán)碚摲矫娴恼n題寫作。
筆者的大部分文章,也是晚上寫出來的。在我看來,文學(xué)創(chuàng)作是屬于夜晚的,夜晚無邊的黑暗,能使寫作者保持一顆清醒、冷靜的頭腦,能使作者的內(nèi)心產(chǎn)生對抗黑暗的力量,并因此去書寫光明。在漆黑的夜晚拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作的那個人,就是試圖點(diǎn)燃燭火的那個人。他寫出的文字,就是一支燃燒的蠟燭,在暗夜里發(fā)出一束光芒,試圖照破黑暗、照亮行路人前行的路。
普魯斯的《影子》是一篇令人肅然起敬的文章:“就在這樣一個時刻,在行人稀疏的街道上,出現(xiàn)了一個奇怪的影子。他頭上舉著一支小火炬,在每盞路燈下駐留一會兒,燃亮它,隨即又像影子一樣消失了。”
每一個有良知的作者,都是這樣的“影子”,他們是暗夜里的點(diǎn)燈人。中國近現(xiàn)代史上那些左翼作家們的經(jīng)歷證明,點(diǎn)燈人是艱辛的,也是危險的。這些自愿充當(dāng)點(diǎn)燈人的知識分子毫不畏懼自己的危險處境,因?yàn)樗麄兩砩暇哂辛贾⒌懒x和責(zé)任感。誠如學(xué)者林賢治所言:“真正的知識分子,是獨(dú)立的力量,他們不……作為世界痛苦的見證人,他們應(yīng)當(dāng)無保留地暴露一切罪惡,不論他們來自何方;作為歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者,他們應(yīng)當(dāng)預(yù)言恐怖,喚起人們普遍的不安,以期免于在酣睡中淪亡。”
當(dāng)代作家阿來也認(rèn)為文學(xué)具有夜晚的屬性,他說:“文學(xué)到底是什么?今天,我覺得文學(xué)就是夜晚,文學(xué)就是夜晚里的月光。因?yàn)橛性鹿?,我們有了對遠(yuǎn)方人的思考,因?yàn)橛辛嗽鹿?,我們對自己有了追憶,對未來會有暢想。很多事情,很多?nèi)心的事情,精神上的東西,都是在夜晚被月光照亮的。”
是的,文學(xué)恰如夜晚的月光,能照亮大地的每一個角落,打破了黑暗的魔咒,使夜行的人不再害怕。月光雖然不如日光那樣耀眼,但畢竟也是抵御黑暗的一種力量,這種力量雖然弱小,卻也在宣誓著一種精神。這是一種屬于光明的理性精神,必將照亮人類的蒙昧和黑暗。
王小波說,人文事業(yè)就是一條光榮的荊棘路,夜晚的黑暗給了他靈感:“在這樣的夜里,人不能不想到死,想到永恒。死的氣氛逼人,就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小,無論做了什么,都是同樣的渺小。”但“正因?yàn)槿绱?,我更偉大。我就像那些行吟詩人,在馬上為自己吟詩,度過那些漫漫的寒夜”。
黑暗的力量雖然強(qiáng)大,但他不會使我們?nèi)祟惤^望,因?yàn)檫@個世界上還擁有一些點(diǎn)燈人,擁有一些黑夜的守望者,這些黑夜的守望者,就是在暗夜里拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作的人們,有了他們的努力,我們就應(yīng)該相信:再漫長的黑夜也無法阻擋黎明的到來,光明終究會抵達(dá)人類社會的每一個角落。
在《黑暗時代的人們》的序言中,漢娜·阿倫特如此表達(dá)她的信念:“即使是在黑暗的時代中,我們也有權(quán)去期待一種啟明,這種啟明或許并不來自理論和概念,而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人,源于他們的生命和作品,它們在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著,并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長期習(xí)慣了黑暗的眼睛,幾乎無法告知人們,那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光……”
熱愛正義的人會變得正義,這是阿倫特的自信和樂觀。但是她也警告:善可能會變壞,因?yàn)槿绻チ顺WR和理性,“善可能會簡單變成對暴力的文飾”。所以,她總是站在人類罪惡的受害者一邊來思考和寫作,以講述他們的故事作為自己畢生的使命。
我們可以看看她所推崇的??思{。她一直認(rèn)為,一戰(zhàn)后的三十年沒有一本文學(xué)作品“能夠透徹地展現(xiàn)這一事件的內(nèi)在真相”,直到??思{及其小說《寓言》的問世。福克納的《寓言》告訴當(dāng)時的人們,“一戰(zhàn)”那樣的悲劇或許在未來依然無法避免。真是一語成讖。
唐寶民
【編輯:田博群】
相關(guān)新聞
- 2020-04-07防疫物資上的古詩文內(nèi)涵值得細(xì)品
- 2020-04-03新知類圖書:存一顆格物致知之心
- 2020-04-03疫情圖書為啥火?
- 2020-04-02中英文《方艙醫(yī)院感染控制手冊》電子版發(fā)布