黃豆生來(lái)硬氣，是不挑剔的莊稼，通常播種在向陽(yáng)的沙土地。春深，泥土被陽(yáng)光的酵母活化。伴著農(nóng)人高舉的鋤頭接地，一個(gè)個(gè)大若碗口的窩坑，盛情以待著圓滾滾的豆子如春天的雨點(diǎn)落下。少則十天，多則半月，黃豆從大地的懷抱中抽出新綠，指甲大小的葉芽如嬰兒...

　　豆花兒三開(kāi)

　　陳廣程 李遠(yuǎn)波 攝  沈亦伶 制圖

　　八山一水一分田的陜南，黃土貴似黃金。相比成片的小麥、水稻和玉米，產(chǎn)量不高的黃豆不是農(nóng)田里的主角，也不是飯碗里的主糧。

　　黃豆生來(lái)硬氣，是不挑剔的莊稼，通常播種在向陽(yáng)的沙土地。

　　春深，泥土被陽(yáng)光的酵母活化。伴著農(nóng)人高舉的鋤頭接地，一個(gè)個(gè)大若碗口的窩坑，盛情以待著圓滾滾的豆子如春天的雨點(diǎn)落下。少則十天，多則半月，黃豆從大地的懷抱中抽出新綠，指甲大小的葉芽如嬰兒柔軟的唇瓣，等待著春天的哺育。

　　豆花兒一開(kāi)，盛夏來(lái)。

　　烈日下，豆田被一汪深綠浸染，藏在葉子背面的，是豆花兒明媚的笑臉，如野葛花，清瘦玲瓏；似蕎麥花，素凈內(nèi)斂?；虬谆蜃?，或胖或瘦的花朵，如無(wú)數(shù)翅翼顫顫的蝴蝶，在油綠的豆田里翻滾一簇簇浪朵?；ㄏ阊U裊，母親頭戴草帽，彎腰在豆田里除草，豆花兒大小的汗珠，從灑滿陽(yáng)光的額頭輕輕滑落。

　　晌午，日頭的萬(wàn)道光芒如一柄柄鼓槌，敲打著豆葉蒙起來(lái)的大地鼓面，歡快熱烈的音符在豆莢里排列成飽滿的豆粒。黃豆粒嬰兒般微弱的心跳和呼吸，帶給豆田一片蓬勃生機(jī)和活力，也讓豆莢的懷抱有了生命的心音。

　　豆花兒二開(kāi)，秋風(fēng)起。

　　入夜時(shí)分，逐著夜風(fēng)起舞的螢火蟲(chóng)，為肥壯的豆稈挑起晶瑩的燈盞，起初是星星點(diǎn)點(diǎn)，漸次成簇成片，溫?zé)岬亩固镌俅斡瓉?lái)明明暗暗的一地碎花。勞累了一夏的母親，隱約聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的那片豆田，傳來(lái)豐收的夜歌。那些被她用汗水呵護(hù)長(zhǎng)大的豆子，高舉著熒光的花朵，在豆田里狂歡，也為一場(chǎng)即將到來(lái)的秋收布置盛大的慶典。

　　秋色一日濃過(guò)一日，伴著南飛的雁群，漫山紅葉圍著一地豆黃，沉甸甸的豆莢將豆稈壓彎。豆田里，母親的腰身比豆稈壓得更低。她要趁著天高云淡的好天氣，在豆莢還沒(méi)有炸開(kāi)之前，將它們搬到屋前的曬場(chǎng)。風(fēng)吹日曬過(guò)后，胖乎乎的豆子便如同凱旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出陽(yáng)光笑臉。

　　豆花兒三開(kāi)，年關(guān)到。

　　臘月最后幾天，農(nóng)家廚房年味漸濃，紅的，黃的，綠的，白的……滿滿當(dāng)當(dāng)儼然蔬菜倉(cāng)儲(chǔ)，一抹抹光鮮的色彩，讓灶臺(tái)的四周首先有了春的氣息。鄉(xiāng)間人認(rèn)為，在迎春的菜譜里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精華調(diào)制的奶酪，濃郁的豆香能消融大魚(yú)大肉的油膩，讓舌尖漾起暖暖的春意。

　　母親用升子從糧柜里舀出秋收的黃豆，有節(jié)奏地顛動(dòng)著簸箕，肥圓肥圓的豆子，嘩啦啦落進(jìn)笸籃里。在母親看來(lái)，做豆腐和種地一樣，最好的籽種撒進(jìn)田里，才能開(kāi)花結(jié)果。干癟的豆粒和泥沙，會(huì)壞了自己做豆腐的手藝，也損了黃土地的名聲。在完成最初的分揀之后，豆子攤薄晾曬在竹篾席上，讓每一顆都露出秋黃的原色。

　　磨豆腐，不僅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能讓豆粒的身子骨松泛起來(lái)，讓豆殼如隆冬的臘梅花一般綻放，讓放在灶頭旁的小水筲里溢滿醇厚的豆香。

　　天擦黑，父親早已經(jīng)將屋檐下的石磨擦洗干凈，搬上半人高的磨架。父親握著拐把，沿著磨身推拉出一個(gè)渾圓的弧線。母親則將早已泡好的黃豆，一勺一勺從磨眼里喂進(jìn)去。石磨里滾動(dòng)的聲響，好似天邊遙遠(yuǎn)的春雷，磨沿周邊滿掛著雪白雪白的豆?jié){，牛乳般牽著長(zhǎng)線落進(jìn)廣口木盆。

　　最終讓廚房里熱氣騰騰的，是母親用鹵水催開(kāi)的一鍋豆花兒。

　　農(nóng)家豆腐講究口感，個(gè)頭飽滿的土黃豆，清冽甘甜的山泉水，酸度適中的漿水湯，農(nóng)家傳統(tǒng)的柴火灶，是必不可少的四件料。缺一樣，山野豆子就不能在清水中爆裂出植物的原香，沸騰的豆?jié){就開(kāi)不出雪白的豆花兒。

　　母親從木桶里撈起最后一勺黃豆灌進(jìn)磨眼，轉(zhuǎn)身用細(xì)紗布濾去豆渣。豆子的原漿從布眼里涌出，如泉眼的清流淌入灶臺(tái)上的淺口盆。

　　見(jiàn)狀，我便趕緊將晌午拾回來(lái)的木柴塞進(jìn)灶膛，把鍋暖熱。母親將豆?jié){入鍋，先是小火溫煎漿汁，待鍋里騰起熱氣，再大火提香。而后，就著鋪滿鍋口的熱氣，從泡菜壇舀出一勺一勺酸湯倒入沸騰的豆?jié){里。少頃，泛著油光的豆?jié){，在鹵汁中結(jié)出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，云朵繞著日頭倏然散開(kāi)。

　　起豆花了，滿鍋的豆花兒。

　　霧氣沉沉的灶臺(tái)背后，母親舀出幾朵豆花兒放在碗里。案板的另幾只碗里，是提前切好的蒜苗，是紅油辣椒，是陳年米醋，有時(shí)，還有少許只有母親才清楚的香料。

　　就熱吃，涼了傷胃呢。母親遞話道。

　　巴望在灶臺(tái)前的我，早已按捺不住滿嘴的饞，撲騰起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成為鄉(xiāng)村少年冬夜里最值得回味的豐年饋贈(zèng)。

　　放下碗筷時(shí)，往往已是深夜時(shí)分?；椟S的油燈下，母親早已將白嫩嫩的一鍋豆花兒撈入鋪著細(xì)紗布的竹篾筐，用木板壓穩(wěn)壓瓷實(shí)。天亮之后，揭開(kāi)紗布，便是滿滿的一筐豆腐。母親用刀把豆腐切成小塊，放在小水缸里浸泡著。水做的豆腐離不開(kāi)水，否則就失了新鮮，就會(huì)變柴，不再細(xì)膩如膏。

　　做完豆腐，年就真的到了。和母親年齡相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村大廚，會(huì)結(jié)伴前來(lái)，揭開(kāi)水缸蓋，親熱地望一眼水中熟睡的豆腐。他們知道，和瑞雪一色，和白米細(xì)面一色，和柔軟的棉朵一色的豆腐，不僅僅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，是一份美好而淳樸的新春憧憬，一份農(nóng)家人最簡(jiǎn)單的幸福。（吳昌勇）