原標(biāo)題：【年在隴上】

　　臘月盼年

　　鹵水點(diǎn)豆腐

　　粉條

　　文\薛俱增

　　臘月盼年，是國(guó)人一年四季煙火生活中溫暖的一章。

　　傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中的人們，經(jīng)過了漫長(zhǎng)而艱辛的春耕、夏耘、秋收、冬藏，到了臘月，滿懷喜悅地謀劃著如何慰勞這一年的家人和自己。在天水，在北方，乃至整個(gè)中國(guó)大抵如是。

　　隆重的節(jié)日，必有盛大的節(jié)目；盛大的節(jié)目，必有隆重的鋪排。

　　冬至是“年”的首次預(yù)告。一入冬，小雪、大雪次第登場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼就是冬至。這一天白晝最短、黑夜最長(zhǎng)，“陰極之至，陽氣始生”，是新一輪循環(huán)的開始。冬至也是一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，俗稱冬節(jié)、亞歲。古人說“冬至大如年”，北方人說冬至吃餃子就不凍耳朵。把冬至和年相比，是想強(qiáng)調(diào)它的重要，卻仿佛也在提醒一天到晚忙忙碌碌的人們——“快到年跟前了！”

　　自然的節(jié)令逐漸變化。小寒、大寒輪番上陣烘托氣氛。數(shù)九寒天，滴水成冰，好像在說“天寒地凍，準(zhǔn)備回家過年吧！”盼著盼著，公歷新年先就到了。公歷新年是農(nóng)歷“老年”的彩排。如今中國(guó)人過新年也都有個(gè)“跨年”儀式，但終究與農(nóng)歷年無法可比，在老百姓心里，農(nóng)歷年不過，這一年還是沒有正式翻篇。

　　忽然到了臘月初一，主婦的心里通常都會(huì)陡然一緊，過年的大小事宜得提上正式日程了。不過也不用燒腦，幾千年來約定俗成的儀軌早已鋪陳好，臘月里每一天都數(shù)著過，自然就到了“年關(guān)”。

　　“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘八節(jié)是年的序曲。喝一碗甜香熱乎的臘八粥，翹首企盼的大年很快觸手可及，小孩子凍得紅紅的臉蛋上樂開了花，到處是他們歡呼雀躍的身影，噼噼啪啪的鞭炮聲一路相隨。大人們不由得加快了腳步，趕集，掃房，正式為過年作準(zhǔn)備。有道是一喝臘八粥，人就“糊了心”，平日舍不得買的也買了，再勤儉持家的主婦也大手大腳起來了。

　　現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富，物流也特別發(fā)達(dá)，坐在家里辦年貨已成為現(xiàn)實(shí)，想要哪種山珍海味，快遞都可以送貨上門。但是，比起小時(shí)候去鎮(zhèn)上趕集辦年貨，可是少了很多樂趣！那時(shí)，每逢臘月，最歡喜的就是趕大集。步行二十里路到集市上，只見人山人海，人如潮水，個(gè)個(gè)摩肩接踵，人人身不由己，一路被裹挾著前行。已經(jīng)容不得你精挑細(xì)選了，一般碰著啥就買啥吧，反正品質(zhì)都不錯(cuò)。置辦好年貨，再買個(gè)現(xiàn)炸的油餅或者麻花，站在街邊美滋滋地吃了，一抹油嘴，背上年貨跋涉回家，年味，就這樣濃了起來……

　　這些年回鄉(xiāng)下老家，我有時(shí)也去鎮(zhèn)上趕集，當(dāng)然是開車去，懶得多走路是一方面，主要是現(xiàn)在道路暢通，拉東西方便，再不用肩扛手提了。從老家出發(fā)，十幾分鐘就到了街口，一看街面上的人并不比早年間更多，但還是擁擠不堪，也是一路被裹挾著前行。所不同者，以前是人擠人，現(xiàn)在是車擠車，畫風(fēng)不可同日而語。

　　小時(shí)候，家里除了非買不可的必需品，一應(yīng)食材都是自力更生。一進(jìn)臘月，廚房里總是蒸汽騰騰。榨粉條、做豆腐、蒸饃饃等都是大事，全家總動(dòng)員，男女齊上陣。外公外婆主辦，父親母親協(xié)助，我們娃娃也不閑著，從河里抬水，幫忙燒火，遞東西，充任“八方接應(yīng)大使”。

　　自家種的洋芋，粉碎后積攢下雪白的淀粉，經(jīng)過加工后在自制的粉床上榨成細(xì)條，一打一打過水后掛在鐵絲上曬干。場(chǎng)院里，一排排光潔細(xì)滑的粉條，在白日和白雪的映射下熠熠生輝，照亮了那些黯淡的冬天。

　　做豆腐，是最累人的一項(xiàng)活計(jì)，技術(shù)含量高，程序性強(qiáng)，得環(huán)環(huán)相扣，有條不紊。外婆老早就選好黃豆，簸凈曬干，在石磨上拉成豆糝子，用涼水在桶里泡了，又上石磨一勺一勺磨成漿，用來做豆腐。推磨是非?？菰镎勰ト说幕睿羁简?yàn)人的耐力和意志。那些天外婆更是起早貪黑，不是在磨堂里推磨，就是在廚房里忙活。那時(shí)我已長(zhǎng)大能推動(dòng)石磨了，而且轉(zhuǎn)圈好久居然也不覺暈，倒是幫了不少忙，自己也著實(shí)得意。點(diǎn)豆腐，則是整個(gè)環(huán)節(jié)中最扣人心弦的時(shí)刻。天水人點(diǎn)豆腐常用漿水，出豆腐多，味道純正，沒有苦味。但如果把握不好火候和時(shí)機(jī)，一鍋豆腐很有可能化為烏有，所以點(diǎn)豆腐的時(shí)候，周圍人的心都提懸了。好在外公是全村點(diǎn)豆腐的好手，每次都會(huì)大獲成功。點(diǎn)好豆腐后，一家人喜氣洋洋。隨著工序的推進(jìn)，豆?jié){、豆腐腦、熱豆腐陸續(xù)呈現(xiàn)，小孩子們都以嘗鮮為快，一天下來撐得小肚子圓滾滾的。

　　臘月里，最激動(dòng)人心的事情還有殺年豬。鄉(xiāng)人常說，農(nóng)家有一口豬，這年就過得大得很?？粗桂B(yǎng)了大半年的肥豬，外婆總會(huì)嘆口氣，臉上有不忍的神色?？尚『⒆觽兡墓苓@些，興奮得前院奔后院，只等著吃肉玩豬脬。女人們燒好熱水，備好調(diào)料和配菜，男人們拿來木椽、扎繩、鐵鉤等家伙，搭好架，栽好桶，大伙就去拉豬。“豬豬俠”凄厲的嚎叫聲在山谷里久久回蕩，伴和著眾人的大呼小叫與歡聲笑語，這年味一下子就升騰起來啦！那一段時(shí)間，愛吼秦腔小曲兒的殺豬匠老楊爸成了家家戶戶的座上賓，每天殺年豬痛快淋漓，拾掇完畢，自然要款待大伙，給親房鄰居端過肉去，共同分享這一年到頭難得的歡宴。

　　小年一到，年的正曲終于開始了。

　　“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉鍋肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿……”

　　這首兒歌，基本概括了“正曲”的內(nèi)容。當(dāng)然因地域不同，兒歌版本也不盡相同。在天水許多地方，大年三十晚上主打的“硬菜”都是啃骨頭，包餃子是近些年看電視春晚才時(shí)興起來的。小時(shí)候，老家經(jīng)常蒸的是開花的蒸饃，很少蒸光溜溜的饅頭。外婆說，蒸饃饃時(shí)人都要笑，這樣揭開蒸籠，蒸饃也會(huì)笑開花。

　　在笑聲中，我們迎來了除夕夜的高潮。等到正月初一翻過年，就像新娘被掀起了蓋頭，年也就沒了懸念，剩下的只有行禮如儀了。新春每一天都有固定的民俗儀式，拜年，走親戚，耍社火，一直耍到正月十五鬧元宵，掀起最后一個(gè)高潮。元宵節(jié)一過，年正式收尾，日子又導(dǎo)入了慢板。

　　“懶人記的事，還有個(gè)二月二。”二月二算是年的回聲。這回聲在天水尤其長(zhǎng)，天水人甚至笑說：“夏至祭完伏羲爺才算過完了年呢……”