屏南縣屏城鄉(xiāng)南灣村梯田風(fēng)光。 沉洲 攝
返鄉(xiāng)之初,她與家鄉(xiāng)就有個(gè)約定,每年寫首歌送給家鄉(xiāng),她創(chuàng)作的《屏山南》有這樣的歌詞:“一埂一田呀五谷香,燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光,夢里溫暖的故鄉(xiāng)……”
一
有一幅照片時(shí)常清晰地浮現(xiàn)腦海,一位臉龐清秀的女孩位于中心,背景是豐收時(shí)節(jié)的稻田。她懷抱一束稻禾,定格沉思,雙眸仿佛充滿著期盼……這是幾年前,我寫報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢記》時(shí),看“文創(chuàng)屏南”公眾號(hào)儲(chǔ)存的記憶。
近年來,“確保中國人的飯碗牢牢端在自己手中”響徹神州大地。旋即,閩東屏南縣開展了“我在屏南有畝田”活動(dòng)。知情者告訴我,“我在屏南有畝田”這句話源自一位叫白曉洋的人。
白曉洋便是照片里的那位女孩。后來,我在屏南一家茶室見到了她。她回憶起當(dāng)年情形:2020年,流轉(zhuǎn)南灣村200畝山壟田后,策劃“品宣”需要廣告語,“我在屏南有畝田”便誕生了。沒想到,一句話引發(fā)一股旋風(fēng),吹遍了山水田野。
我開始探究事情的來龍去脈。
“90后”女孩白曉洋本名邱桂敏,出生于屏南一個(gè)小鄉(xiāng)村,白曉洋這個(gè)藝名來自于家鄉(xiāng)著名的景點(diǎn)白水洋。邱桂敏在大學(xué)里便能歌善舞,是文藝積極分子,2013年大學(xué)畢業(yè)后,她到閩南與朋友創(chuàng)辦了一家傳媒公司。
邱桂敏是個(gè)孝順的女孩,有了積蓄后便想把雙親接到城市,父母卻不愿離開家鄉(xiāng)。一次回鄉(xiāng)看望父母,她發(fā)現(xiàn),兒時(shí)記憶里漫山遍野泛黃的稻穗不見了,上千畝梯田悉數(shù)撂荒,一問村民才知道:“種田不賺錢,又苦又累,還不如出門打工。”這讓她感到陣陣心痛。
邱桂敏決定:回鄉(xiāng)!種地、創(chuàng)業(yè),照顧年邁的父母。
邱父在代溪鎮(zhèn)老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝,到縣城開了一家特產(chǎn)店。產(chǎn)品原料要用到糯米,邱桂敏便想做產(chǎn)品拓展,開發(fā)米糊系列,把產(chǎn)品、銷量做多做大,再種一些生態(tài)糯米,與自己的產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接。
她在縣城附近鄉(xiāng)村尋找合適田地,有人推薦了南灣村。二十世紀(jì)九十年代,南灣村規(guī)劃了一個(gè)千畝梯田項(xiàng)目,做到一半,農(nóng)民紛紛外出打工,項(xiàng)目無以為繼,地里只種了一些油菜。
站在村西頭眺望,邱桂敏心底的情懷像加溫的水銀柱直線飆升……
2020年,通過自己創(chuàng)辦的“一糯千金”農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社,邱桂敏在南灣村流轉(zhuǎn)了200多畝荒地,向各路專家請教種糧技術(shù),拉著村民一起下田,整地、引水、選種、育秧、插秧、收割……
當(dāng)時(shí),邱桂敏眼里呈現(xiàn)的是一幅這樣的大自然長卷:油菜花猶如瀑布,從褐色田疇奔瀉而下。山邊的田里,茅草像洪水般涌出來。天空垂下巨大幕布,上面畫著重重疊疊的大山,經(jīng)早春二月的白霧渲染,一層層山巒綿延著,如夢如幻。夕陽藏在云朵背后,射出一道道光芒,或深或淺,極像舞臺(tái)追光燈。
邱桂敏為如此開闊的大自然舞臺(tái)迷醉。
二
邱桂敏的妹妹邱桂英畢業(yè)于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué),在杭州一家上市公司證券事務(wù)部上班,本該對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相當(dāng)熟悉??墒?,她也說油菜花好看,默認(rèn)了姐姐的選擇。
姐妹倆的心思雖各有方向,卻又息息相通。邱桂敏想產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接,妹妹梳理了姐姐的感性認(rèn)知,田園風(fēng)光擁有潛在的景觀價(jià)值,倘若后期往農(nóng)旅發(fā)展,提升這片土地的附加值,打造高端文旅項(xiàng)目,可以形成產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。
后來邱桂敏承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)比較沖動(dòng):萬事開頭難。我和妹妹都不是農(nóng)業(yè)專業(yè),社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足,政策也不太了解。雇請的農(nóng)民都質(zhì)疑,“小姑娘哪有種田經(jīng)驗(yàn)”?
姐妹倆從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推薦的稻種里挑出一種,不使用農(nóng)藥、化肥,種放心糧。既保證農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量,種出的大米也能賣個(gè)好價(jià)錢。
那天,雇請的十幾個(gè)農(nóng)民,中午在田間臨時(shí)搭建的小帳篷吃飯,邊吃邊聊,很溫馨的樣子。邱桂敏靈機(jī)一動(dòng),拍了條視頻發(fā)到網(wǎng)上,很快在村里傳開了。
后來,我在網(wǎng)絡(luò)上刷到邱桂敏的一條短視頻:初夏,禾苗長到齊膝高,一位五十幾歲的農(nóng)婦在田里一邊干活,一邊情不自禁唱起來。因方言難辨,站在田埂上的妹妹也學(xué)著她的腔調(diào)跟唱,農(nóng)婦唱:手拿鋤頭除野草。然后做鋤地狀。再唱:除去了青草好長苗呀。她大方自如地配以手勢動(dòng)作和面部表情,感覺與站在舞臺(tái)上表演沒兩樣。
這場面讓人感喟,受屏南“文創(chuàng)”振興鄉(xiāng)村氣氛的耳濡目染,這里的農(nóng)民已不是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)形象,他們自信起來。
無論多難,姐妹倆還是一腳泥一腳水蹚過來,因?yàn)樗齻冇秀裤?,有夢想?/p>
種田的事,她倆沒敢對(duì)父母說,不舍得他們跟著辛苦。邱父是快到收割時(shí)才知道此事的,生氣地說,花錢培養(yǎng)你們,不是讓你們跑回來種田的。
是啊,農(nóng)民培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易,家里兩個(gè)大學(xué)生全回來種田,你說邱父心里得有多難受。明明有條件在城里坐辦公室,偏要雨里淋太陽底下曬。
老家的左鄰右舍也會(huì)來問,孩子在城市碰到什么事了?這讓邱父很沒面子。他在心里跟孩子們斗氣:看你們怎么做下去。
三
即便如此,姐妹倆也沒有亂了陣腳,她們按部就班地把自己的思路一步步兌現(xiàn)。從“田”起步,打造田園綜合體。邱桂敏自費(fèi)發(fā)起田園音樂節(jié),并舉辦南灣村農(nóng)耕文化節(jié),一撥撥城里來的游客在稻田里體驗(yàn)插秧、抓泥鰍、撿田螺的樂趣。她還把一位導(dǎo)演請到南灣,用手機(jī)拍攝了一部紀(jì)錄片《在田間》,記錄下一個(gè)土生土長的農(nóng)民田間勞作的場景……
在邱桂敏的影響下,一批批“新村民”入住南灣村,開起民宿、書屋、畫室等。“我在屏南有畝田”漸漸為人知曉。
辛苦忙碌了一年,收成卻“慘不忍睹”。成本比全省平均水平高,畝產(chǎn)卻低得多,還找不到市場,只能在親戚朋友間“刷臉”賣貨??伤€是不想放棄:我們再不種,以后更沒人種了。她心里有個(gè)執(zhí)念——認(rèn)定一件事就不能輕易言敗。
翌年開春,田里蓄水后,心神不定的邱桂敏,走到村邊梯田的臺(tái)階上西望,這里除了田野就是遠(yuǎn)山,沒有任何紛擾。修好的田埂劃出一條條不規(guī)則的黑線,等高線似的。水田倒映著藍(lán)天,白云在其上游走。這是她心目中的舞臺(tái)。再回首往村里看,廊橋后面的傳統(tǒng)民居依山而建,錯(cuò)落有致,充滿煙火氣。夢想和現(xiàn)實(shí)就這樣交融在一起。
邱桂敏的腦海驀地跳出一個(gè)場景。每月給農(nóng)民發(fā)工資,他們先是有些不好意思,然后歡喜地接過錢,一想起農(nóng)民從內(nèi)心溢出來的笑意,她便頗有成就感。
咬緊牙關(guān),堅(jiān)持到底。2021年,天空出現(xiàn)了一抹彩霞。
屏南鄉(xiāng)村振興研究院潘院長到南灣調(diào)研,覺得“我在屏南有畝田”值得推廣。隨后,縣里號(hào)召黨員干部“認(rèn)領(lǐng)一畝田”,解決耕地拋荒問題,以實(shí)際行動(dòng)支持農(nóng)民種糧。
雖然邱父不滿姐妹倆種田,嘴上說不管她們的事,但心里早想去幫一把??唇忝脗z嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發(fā)愁,他按捺不住地問,去年怎么曬的?花了多少工時(shí)?邱桂敏喜憂參半地翻開賬本。邱父聽完說,正常兩個(gè)人一天能曬2000多斤,你只有1600斤,工時(shí)花費(fèi)太大……
從那一年秋收曬谷開始,邱父便介入田間管理。姐妹倆如釋重負(fù),有時(shí)間去拜訪省水稻專家,引進(jìn)新品種、新技術(shù),把更多的精力放到銷售上。
年底盤點(diǎn)收成,還是沒賺到錢。也就在這時(shí),頗感失意的邱桂敏聽到了一些傳言:“哎呀,別以為她種田傻,人家拿了很多項(xiàng)目補(bǔ)助,肯定賺了好多錢……”邱桂敏委屈得想大哭一場。
因?yàn)榻忝脗z的堅(jiān)守,再加上城市“逆流青年”回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和原住民回流,縣里鄉(xiāng)里慢慢看到希望,陸續(xù)有工程項(xiàng)目配套到南灣村,高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、傳統(tǒng)民居危房修復(fù)、打造文旅基地等,給村子帶來了實(shí)實(shí)在在的利益。
邱桂敏感覺自己吃力不討好,復(fù)墾拋荒地種糧這件事完全超出預(yù)期,倒貼錢別人還要這樣議論。姐妹倆狠狠心:我們干嗎一定要待在這里?情懷要有,但必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
稻谷曬干入倉,姐妹倆決定要離開,跟鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說:我們要生存,真的撐不下去了。
四
到了年末,事情又有了變化。寧德市委書記到屏南縣調(diào)研,縣里讓邱桂敏參加座談會(huì)。書記曾分管過農(nóng)業(yè),知道干農(nóng)業(yè)需要政策扶持。他分享了其他地方的成功經(jīng)驗(yàn),最后說,我必須支持你們所做的事,我先認(rèn)領(lǐng)一畝田,你們愿不愿意再試一年?好??!邱桂敏脫口而出,她對(duì)那個(gè)大自然舞臺(tái)始終充滿期盼。
2022年開春,市民、企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體、公益機(jī)構(gòu)以及黨員干部紛紛來認(rèn)領(lǐng)稻田,解決了她的后顧之憂。
然后,省水稻專家來了,為姐妹倆提供了富含花青素的紅米、黑米等優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)品種,以及各種新研發(fā)的物理、生物防蟲器具,手把手指導(dǎo)她們農(nóng)田管理。邱桂敏的父母也參與進(jìn)來,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有了更好更深的溝通,大家知道了,這兩年姐妹倆是倒貼錢在種田,都感激地說:還好有你們,南灣的希望來了。
一位正值青春韶華的女孩,幾年的寒來暑往,風(fēng)里來雨里去,如今田間農(nóng)活樣樣能上手。我篤信,她心里有情懷。她渴望通過自己的手,源源不斷地去創(chuàng)造,把荒田開成福田。我也篤信,她深愛著這一片土地。返鄉(xiāng)之初,她與家鄉(xiāng)就有個(gè)約定,每年寫首歌送給家鄉(xiāng),她創(chuàng)作的《屏山南》有這樣的歌詞:“一埂一田呀五谷香,燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光,夢里溫暖的故鄉(xiāng)。”
持續(xù)的堅(jiān)持和努力,讓邱桂敏迎來了屬于她的榮譽(yù):2021年當(dāng)選寧德市第五屆人大代表,2022年當(dāng)選福建省農(nóng)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)明星,2023年當(dāng)選全國巾幗建功標(biāo)兵、全國農(nóng)業(yè)農(nóng)村勞動(dòng)模范……這些“回響”,讓她信心倍增。邱桂敏心里明白,大學(xué)生回鄉(xiāng)種田只能是一個(gè)過程。她起了一個(gè)頭,在社會(huì)上刮起一陣風(fēng),改變了農(nóng)民對(duì)新時(shí)代種田的觀念,綠了一片片的拋荒地,已然完成了自己的使命。
她還將從這里出發(fā),整合各種資源,去實(shí)現(xiàn)妹妹曾經(jīng)規(guī)劃過的那個(gè)美好閉環(huán),把千畝梯田打造成人生舞臺(tái),去綻放靚麗青春。(作者: 沉洲)
- 2024-03-15國資央企反腐敗高壓態(tài)勢持續(xù)鞏固
- 2024-03-15廣安觀潮|黨中央重大決策部署到哪里,政治監(jiān)督就跟進(jìn)到哪里