原標題：懸泉三疊

　　懸泉置出土的漆耳杯（來源：澎湃新聞）

　　懸泉漢簡（來源：甘肅省文物考古研究所）

　　懸泉置復原圖（來源：紀錄片《河西走廊》）

　　走馬西來欲到天，

　　辭家見月兩回圓。

　　今夜不知何處宿，

　　平沙萬里絕人煙。

　　——唐·岑參《磧中作》

　　一

　　懸泉漢簡上關于馬的內(nèi)容總是一次次把我的目光吸引過去。

　　正常情況下，懸泉置保有40匹左右的馬，每匹馬都有一個名字?？脊殴ぷ髡咴趹胰獫h簡上發(fā)現(xiàn)了186個馬的名字。命名方式包括了“人名姓氏+馬匹顏色”（如“陳騩”。騩音歸，義為淺黑色的馬），寄希望馬匹“多拉快跑”（如“野鹿”“善載”），寄希望馬匹眾多、好飼養(yǎng)（如“利群”），寓意勇猛（如“殺寇”），馬匹顏色+吉語（如“金丸”）。

　　我個人最喜歡的一個名字是“青爵”，義為青色的鳥，能使人聯(lián)想到一只疾如閃電的鳥飛過，眼前只有一道黑線般的視覺殘留，完全看不清它的身影。

　　以今天的眼光看，懸泉置每一匹馬的名字都古雅，富有文化氣息。

　　給馬取名也許是為了方便管理，就像每個人都有名字，只要說名字，周圍的人就能知道說的是哪個人。漢代懸泉置的人們說到哪匹馬，也會說它的名字，而不是說它的編號或描述它的毛色年齒。事實上，他們給一匹馬取名的時候，可能也像給自己家的孩子取名，是用了心思的，比如簡文里說到的一匹18歲老馬“蜚烏”，最初取這個名字，是希望它疾如飛鳥（“蜚”同“飛”，“烏”是烏鴉）。即使它已經(jīng)18歲，到了一匹馬的暮年，說到它的名字，仍然可以想見它當年飛馳的英姿。

　　馬的最佳役使年齡是8歲（相當于人類30歲左右）。懸泉置能確知馬匹年齡的簡文里，年齒最小的4歲，最大的24歲。馬的平均年齡是30歲到35歲。24歲的老馬，從一份馬匹與人類年齡對照表上看，相當于人類70.5歲。簡牘里說到一匹名為“黃鵠”的老馬，“齒十八歲……老不可用”。

　　可能是因為馬匹飼養(yǎng)管理不善，醫(yī)療條件有限，懸泉置馬匹死亡情況一度很嚴重，遭到了上級的嚴厲申飭。有兩件甘露二年的木簡上，記著敦煌郡9個類似懸泉置的驛站，共有馬360匹，因為養(yǎng)護不善，不到一年時間里死了368匹。從馬匹管理的相關程序和要求看，有些時期用不法手段殘害官馬的現(xiàn)象應該普遍存在，驛站運行成本高昂。

　　懸泉漢簡里專門有一類簡文，記載馬匹死亡的時間、數(shù)量、處理結(jié)果、在場和經(jīng)辦人員。這類用于記錄上報的文書被稱為“傳馬病死爰書”。一份爰書通常會寫上出具報告的時間，報告人的身份和人名，馬的體貌特征和名字，馬的年齒，死亡原因，查驗和見證人是誰，查驗結(jié)論：“馬死，身完，毋兵刃木索跡，病死審”（馬確認已死，尸身完整，沒有刀傷、棒傷以及繩索捆綁勒傷痕跡，確為因病死亡）。

　　死后的官馬不能隨便處理。“傳馬骨肉買賣文書”會記下馬匹死亡的時間、死亡原因、馬匹的骨肉被誰買走了、賣了多少錢等信息以備查驗。賣死馬骨肉的錢入公賬，用于購置補充馬匹。一匹死馬的骨肉通常賣200到400錢。而買一匹馬則需要15000錢。另外，雖然沒有死，但是生病不能使用的馬，也可以賣掉，價格1500錢左右。

　　死馬的骨肉賣掉，皮、筋、齒、耳要上交入庫，如果死的是牛，還要上交牛角。皮、筋、角可作為加工制造器物的原料，齒和耳，可能是作為牲畜死亡的證物，和死馬爰書一起上交。一匹官馬的使用價值，沒有一點點浪費。懸泉置里每一匹官馬的一生，都稱得上是奉獻的一生。

　　懸泉置的主體是一座長寬各50米的方形塢院，用于住宿辦公，接待往來公務人員和國際友人。養(yǎng)馬區(qū)在塢院之外，30米見方。懸泉置周圍絕少人煙，暗夜里，人們都進入夢鄉(xiāng)，明亮清冷的星光下，應該能清晰地聽到青爵、蜚烏、黃鵠們從容不迫咀嚼草料的聲響。

　　二

　　懸泉置地處瓜州縣和敦煌市之間，瓜敦公路58千米處以南的三危山余脈北側(cè)山前沖積扇上，東側(cè)山谷中有一處泉水。泉水咸苦，但已經(jīng)是周圍十多公里內(nèi)唯一可供飲用的水源。從漢代直至唐代、清代，這一帶都建有驛站。

　　懸泉置四周靠塢墻處共有27間房屋建筑遺跡。懸泉置的主要功能是接待過往使者、官員及隨從，傳遞文書，日常工作人員40名左右。雖然規(guī)模很小，卻因為建在交通要道上，接待過曾經(jīng)跟隨蘇武一起出使匈奴的外交家長羅侯?；荩ü?2年至公元前51年間七次出使西域）、龜茲王及夫人、且末王、樓蘭王、大昆彌使者、烏孫客等“大客”。其中元康五年（公元前61年）長羅侯過懸泉置，一行包括軍候以下各類官員和戍卒、施刑士（身份為服刑人員的士兵）等，共384人。長羅侯團隊不是人最多的，懸泉置簡文記載了一支由使者帶領的于闐王團隊，規(guī)模為1074人。

　　面臨繁重艱巨難以完成的接待任務時，小小的懸泉置壓力巨大。有一條簡文記下了一位叫“博”的懸泉置嗇夫（管理人員）在一次重要接待前的無限惶懼：“迫大客且到，用度不足，博叩頭死罪死罪，唯君哀憐，博叩頭叩頭死罪死罪。”

　　出現(xiàn)非常態(tài)的重要接待任務時，需要臨時調(diào)派征用人手和物資。有一份文書上，一位敦煌安國里名為邯陵的女子向效谷縣反映她的丈夫“安”任懸泉置嗇夫時，曾攜帶私人餐廚用品若干，其中包括案子3個，銅鼎1個，釜3口，“華于”12個，大杯12只，小杯72只，酒樽1件。因為沒有前后文，無法確知這些物品用在什么場合、反映情況的目的。根據(jù)“安”當時的職務判斷，這些物品很可能就是遇到重大接待任務時由懸泉置借用或租用的，此后沒有歸還，“安”又因故不能親自索回，也不能出面反映，所以由邯陵出面向效谷縣申訴索要。

　　懸泉置漢簡多數(shù)是西漢后期的，雖然經(jīng)過了專業(yè)人員的認讀，但還是有很多文字不能完全準確辨識和解讀，這一方面是因為自然或其他原因使簡牘斷散，內(nèi)容本身不完整連續(xù)、文字模糊，另一方面，簡牘上字義的變化情況也復雜。這種復雜性往往使同一條簡文在不同讀者看來有完全不同的意思。相比之下，記載接待長羅侯支出事項的《過長羅侯費用簿》，18枚木簡連續(xù)完整，研究價值非常高，容易吸引文博愛好者的注意。

　　懸泉置地處荒漠，人員物資流動并不總是呈現(xiàn)繁忙緊張的景象。多數(shù)時間里，人們可能只是從事照料馬匹、接收和發(fā)放錢糧、買入或收割儲存草料、修理車輛、傳遞文書信件等日常工作，能遇到一件追捕逃亡罪犯的事，已經(jīng)很新鮮。在懸泉置短暫停留后繼續(xù)東來西去的人，應該有更多故事值得講述。在懸泉漢簡里，考古工作者發(fā)現(xiàn)了關于烏孫公主的簡文，其中一件是關于運送烏孫公主（劉細君）的女兒少夫送給質(zhì)子的一匹馬的記錄，一件是關于傳遞烏孫公主（劉解憂）給朝廷上書的記錄。

　　劉細君遠嫁烏孫（烏孫都城在赤谷城，今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖附近）后所作《黃鵠歌》里寫道：

　　吾家嫁我兮天一方，

　　遠托異國兮烏孫王。

　　穹廬為室兮旃為墻，

　　以肉為食兮酪為漿。

　　居常土思兮心內(nèi)傷，

　　愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

　　受交通條件等限制，當時從長安到烏孫，路途上要用不少時間。有一份簡文上記載一件詔書從長安送達懸泉置，用了89天。一般情況下，從漢唐到明清，騎馬乘車從長安到敦煌需要一個半月到兩個月，如果是大隊人馬，用的時間將更多。遠嫁異域的劉細君在烏孫生活了5年后去世，劉解憂在烏孫生活了50年，70歲時才落葉歸根回到長安。兩位公主向遠從中土到達西域的使者和商旅打聽一下家鄉(xiāng)的人和事，應該常有，絲綢之路發(fā)現(xiàn)的簡牘里卻從未見提起。

　　三

　　2023年夏末，楊楨收到了新疆師大的錄取通知書，專業(yè)是文物與博物館學。這是他自己選的專業(yè)。

　　我看著這個躍躍欲試躊躇滿志的小伙子想，他到底知道不知道他選擇了什么？

　　2014年前后，甘肅省考古研究所在肅北縣對漢代馬鬃山玉礦遺址進行了連續(xù)五年的考古發(fā)掘。我曾隨一個團隊到玉礦發(fā)掘現(xiàn)場參觀學習。滿灘的石頭中間生長著不多的低矮植物，這個項目的負責人陳國科和考古隊員還有雇來的人在遺址上忙碌。陳國科穿野外工作服，戴一頂軟檐遮陽帽，身材矮而敦實，臉上手上的膚色因為長期日曬引人注目得深，他的手表下面偶爾露出的皮膚顏色要淺很多。

　　玉礦遺址位于馬鬃山鎮(zhèn)的一片戈壁灘上，最近的居民點也在20公里外?？脊抨犚恍性缟铣隽碎T，中午不回家，在灘上就地吃一點帶來的食物，喝一點水，稍事休息，繼續(xù)工作。

　　我還注意了解過入選2019年度“考古中國”絲綢之路重大研究項目成果的克亞克庫都克烽燧遺址考古發(fā)掘項目。2019年至2021年，新疆文物考古研究所在遺址連續(xù)進行了近18個月的發(fā)掘。項目負責人胡興軍，就是從酒泉走出去的一名考古工作者?？藖喛藥於伎朔殪葸z址地處羅布泊荒漠無人區(qū)，無電缺水，且沒有通信信號。根據(jù)胡興軍的講述，發(fā)掘期間近三分之一的時間為沙塵暴天氣。就是在這樣嚴酷惡劣的條件下，胡興軍和他的團隊一遍一遍用篩子篩出了1400多件包括細小的紙片在內(nèi)的文物。他們的工作場景，猛一看和建筑工地上一樣。

　　漢代懸泉置遺址的發(fā)掘，從1990年到1992年，經(jīng)歷了三個年度四個階段，出土文物四大類7萬余件。遺址在一片戈壁灘上，一年四季或常年刮風，夏季干燥酷暑，冬春風大嚴寒，“塵土飛揚”是整個遺址發(fā)掘期間的真實場景，工作條件差，環(huán)境惡劣。這個環(huán)境不是現(xiàn)在才這樣的，這里發(fā)現(xiàn)的一枚漢簡上就寫著，“縣泉，地熱多風，涂丘干燥”（“縣泉”就是“懸泉”）。發(fā)掘之后，甘肅省文物考古研究所簡牘研究室等部門相關人員又用了十年，才完成了簡牘釋文工作。

　　……

　　花不到四十分鐘了解某個考古發(fā)掘項目引人入勝的地方，是享受型的文化活動。但是多數(shù)時間里，考古工作本身是枯燥乏味的，談不到什么趣味，也不是每天都有新發(fā)現(xiàn)。就是在這樣的條件下，考古工作者憑借對獲得的考古資料的研究和已有資料的考證，拼湊復原了過去人們的工作場景，認識和發(fā)現(xiàn)了他們的生活細節(jié)甚至情感，找到了歷史記載里的某個重要缺環(huán)。這些細節(jié)的來源，也許只是一塊簡牘上寥寥的幾個字，也許只是一塊木片上不引人注目的一道刻痕（不明顯的刻痕，但是很重要）。在考古現(xiàn)場和研究室內(nèi)一整天的工作，表現(xiàn)在考古發(fā)掘報告上，可能還不到一句話。每一點收獲，后面都是大量的時間和體力精力的付出。

　　魯迅先生在《紀念劉和珍君》里寫到人類血戰(zhàn)前行的歷史，“正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊”。在我看來，考古工作也是這樣的。

　　懸泉置應在漢武帝時期（公元前140年—前87年）就存在了。已發(fā)現(xiàn)懸泉漢簡的年代主要集中在西漢中后期、王莽和東漢初年，前后時間約百年。懸泉置周圍，還有晉、唐至明清的歷代烽燧或遺址分布。和懸泉置類似的驛站，漢代的酒泉郡有11個。

　　1912年，肅州郵政分局成立，隸屬蘭州副總局（總局在西安）。1913年，酒泉設立電報局，酒泉及其他各縣驛站一律撤銷，所有的公文、函件等，均交郵政局轉(zhuǎn)寄。驛站不再運轉(zhuǎn)，關于古代經(jīng)濟社會發(fā)展的研究一直在繼續(xù)。

　　絲綢之路上多見夯土而成的塢院遺跡，有的在耕作居住區(qū)，有的不在大路上，也遠離耕作居住區(qū)，孤零零挺立于荒漠戈壁。它們是過去重要的軍事行政設施或地主豪強的莊院，一般只開一門，塢墻四角設望樓，易守難攻。房屋在塢院內(nèi)靠四壁修建。相信每一座塢院、每一間房屋都有很長的一段故事等待人們發(fā)現(xiàn)和講述。

　　未來發(fā)現(xiàn)和講述這些故事的人里，應該有楊楨吧。

　　楊蘊偉