原標題:用28個故事重建鄉(xiāng)土故園情
——訪青年作家王選
參加首屆華語青年作家頒獎禮
深入學(xué)校開展文學(xué)進校園活動
王選作品
“這本書中的28個故事,每個故事對應(yīng)一個家庭。我試圖用這二十多萬字為普通的中國鄉(xiāng)村家庭立傳,寫下一個個家庭的變遷和沉浮。”這是甘肅青年作家王選在談到自己作品《最后一個村莊》時說的。這次記者采訪到王選,是讓他談?wù)勀沁h去卻又在他筆尖下被“重建”的故園鄉(xiāng)情。
2021年6月,甘肅青年作家王選新作《最后一個村莊》,由江蘇鳳凰文藝出版社出版發(fā)行,并登上了當月的文學(xué)好書榜。該書是江蘇鳳凰文藝出版社近年來重點打造的“新青年”書系之一。
《最后一個村莊》全書22萬字,用28個精彩故事,講述了西秦嶺山脈中一個叫麥村的小村莊,從二十世紀八九十年代開始至二十一世紀前十年期間,全村二十多戶人家,或因搬遷,或因事故,或因病故等各種不同的原因,最后消失在了那片土地之上,只留下了一段回憶、一抔黃土、一片草木。同時,也描繪出39幅深刻、感人、哀婉的底層群體的眾生相。
對于王選來說,“麥村”就是那個充滿童年記憶的地方。出生成長于農(nóng)村,有著十五年完整的鄉(xiāng)村生活,直到外出求學(xué),才進入城市。雖然外出后鄉(xiāng)村生活變得零碎,且大多在逢年過節(jié),但對農(nóng)村,王選依然有著無限的熱愛和對故鄉(xiāng)有著徹骨的惦念。他見過雞犬相聞、春耕秋收的熱鬧祥和場景,也見過農(nóng)村人口流失、日漸荒涼的現(xiàn)實。小時候那些曾一起生活、一起收割、一起過年、一起悲喜的人家,漸漸消失了,這讓人內(nèi)心空空蕩蕩,好像回憶被一塊塊切除掉了。他們都去了哪兒?帶著這個問題,王選一戶戶梳理那些已經(jīng)不在麥村的家庭,于是有了28個故事。
28個故事,看似一個個獨立,實則暗連成線。28個故事中的家庭,在王選的筆下,他們的故事不僅僅是鄉(xiāng)土溫情,更是充滿生活本質(zhì)的原始,頗為生動和真實,仿若你我在同時看著一幅幅場景,而他就在你的耳邊一字一句地描述著。
因為,在王選看來,在村莊形態(tài)里,它是由一個個家庭組成的。也就是說,家庭是村莊的基本單元。作為個體的人,也是融于家庭而生存的,并非獨立于家庭之外。在我們大多數(shù)的寫作中,我們重視人和村,也就是村莊的兩端,但卻忽略了家庭這個最核心的部分。家庭如果不存在了,那作為家庭成員的個體自然四散凋零,同樣,一戶戶家庭的消散,也是包含著風(fēng)俗、道德、節(jié)氣、傳統(tǒng)和秉性、生活方式的消散。
“雖然麥村是文學(xué)概念,是我構(gòu)建于紙上的故鄉(xiāng),但它和真實的故鄉(xiāng),在某些方面是一致的,所面臨的困境和未來也是相同的。也可以說,麥村就是我真實的故鄉(xiāng)。雖然它面積很小,僅有巴掌一般,但我想它有代表性,是萬千村莊的縮影。麥村的二三十戶人,他們所生活的細節(jié),存在文學(xué)化的虛構(gòu),但同樣具有代表性,他們真實存在于我們的故鄉(xiāng),我們的記憶,甚至就是我們本身。”王選告訴記者。
這種虛構(gòu),讀完全書,你甚至有那么一刻會感受到莫言那種魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格。
這種真實,與貫穿全書的歌謠、小曲是分不開的,它們和孕育出這些人與事的黃土地,真真是絕配。全書五十多首都是王選一個個搜集整理而來,在閱讀地域文化方面的書籍中,遇到了就單獨整理出來,還有兒時自己就唱過的,也有祖輩們一代代傳唱下來的。
可以設(shè)想,要是知道這些小曲的調(diào)或是有了譜,或許也會跟著人物一起唱上兩句。“會打山歌的海明娃”“轟轟烈烈的傳奇趙豹子”“麥村的大夫加總管趙善財”這些書中的人物,一個個鮮活地出現(xiàn),有畫面有動感,還有鄉(xiāng)音。
用歌謠來還原故鄉(xiāng),有了鄉(xiāng)音,故鄉(xiāng)仿佛也近了。但這些歌謠并不是隨心所欲的選擇,這里面王選用了心。
每個故事都會有一首最貼合這一戶人家的歌謠。讓歌謠和所寫的故事融為一體,或者說,你讀完了一個故事,回頭再看開頭的歌謠,就會發(fā)現(xiàn)這首歌謠,已經(jīng)把一個家庭、一個人的結(jié)局都包含在里面了。
王選說,起初寫作,多長句,且很抒情,那時少年作為,滿腔激情。這些東西,倒是相反,越簡練越好,去掉可有可無的修飾,讓動詞和名詞直接說話。平日也讀詩寫詩,因為詩歌的原因,會在語言上追求一種新鮮和陌生,以及形成自己的語言風(fēng)格。而這種新鮮和陌生正是大多數(shù)寫作者所缺乏的。其次,是從中國傳統(tǒng)文學(xué)里探尋并繼承漢語言的魅力,即文章的韻味和文字的雅致。
民間產(chǎn)生的東西,如方言、山歌、兒歌、小曲等,有無窮的魅力和價值,都是祖祖輩輩,用時光和生命反復(fù)打磨出來的,甚至有些在無形中影響和塑造著我們的價值觀。它們是我們生活的一部分,甚至是最璀璨的那部分。
但現(xiàn)實是,隨著時光流逝和社會變遷,好多民間歌謠隨著老一代人的故去,而湮沒于人世,再也沒有了,讓人極為可惜。在《最后一個村莊》中,王選試圖用文字的形式,將其留存下去,正如我們在書中所讀到的。
這些歌謠也是還原故鄉(xiāng)麥村的本來面貌,歌謠和炊煙一樣,是故鄉(xiāng)不可或缺的部分,當你看到了這些歌謠,就看到了屬于故鄉(xiāng)的心跳。它不同于江南,不同于塞北,不同于高原,它是秦嶺余脈處,群山皺褶中的一部分,原始、野性。
也許正是有了這種天然的滋養(yǎng),故鄉(xiāng)在王選的筆下和我們都拉近了距離。
都說寫作是一件苦差事,人們寫作大多是出于愛好,可是對于王選來說,寫作似乎不止是愛好,更是一種常態(tài)和責(zé)任。用他自己的話來說,文學(xué)是一場持久的馬拉松。寫作,就要心懷敬畏,就要有新作理想。要貼著生活寫、接著地氣寫、踏踏實實寫、扎扎實實寫。
王選說:“大學(xué)時期我內(nèi)向,且有些自閉,而那時正值青春期,總有一些情緒需要表達,寫在紙上,便成了最好的方式。此外,那時學(xué)校文學(xué)氛圍濃厚,而且學(xué)業(yè)也不緊張,除了表達一些少年之情外,我開始大量閱讀文學(xué)作品,并虛構(gòu)屬于自己的文學(xué)角落,寫了不少稚嫩的散文和小說。就這樣,一路堅持了下來。”學(xué)校畢業(yè)后,王選也曾有一段長時間的城中村租房生活。民房、房租和柴米油鹽、雞毛蒜皮,這些生活歷經(jīng)和故鄉(xiāng)一道,被王選稱之為自己的“底層寫作”——身居底層,也書寫著底層。
當然,如果沒有這些經(jīng)歷,王選或許不知道一個完整的社會是怎樣的。于是,他將自己在城中村的經(jīng)歷用《南城根》《那些被光照亮的陌生人》兩本書呈現(xiàn)了出來。《最后一個村莊》和即將要出版的《遍地鄉(xiāng)愁》則是他對于故鄉(xiāng)的注解。
“目前,對于鄉(xiāng)村我能寫下的大多都寫了,以后或許不會這么密集了。而對于底層,我會一直堅持抒寫,這是我的根,我的責(zé)任。我無法做到寫盡我們底層群體的悲喜,但我要用文字撥開生活的苦澀之殼,讓我們看到光亮,哪怕很微弱。”王選說。
就像知名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者徐則臣認為,《最后一個村莊》這部作品雖只書寫了一個普通村莊的日常和黃昏,卻是鄉(xiāng)土大地上萬千村莊的背影、橫切面和斷代史,散發(fā)出強烈的感染人心的力量,也展現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村深刻的思考和徹骨的眷戀。
對故土深刻的感情,讓王選發(fā)自內(nèi)心想要對那片雖然偏僻卻充滿溫暖的地方留下一些文字。正如在這本書的書封中寫道的:一座村莊,28個故事,39幅眾生肖像,讓故鄉(xiāng)復(fù)活。
蘭州日報社全媒體記者 周言文
- 2022-04-13紀錄片《夢幻涼州》首播在武威引發(fā)熱烈反響
- 2022-04-12為涼州古城立傳 紀錄片《夢幻涼州》亮相央視
- 2022-04-11第四屆甘肅音樂黃鐘獎音樂論文征集活動開始啦
- 2022-04-11敦煌研究院獲批創(chuàng)辦期刊《石窟與土遺址保護研究》