原標(biāo)題：“大漠”“落日”在“蕭關(guān)”

　　——王維《使至塞上》正詁

　　● 康曉云

　　孔子說，詩(shī)可以興、觀、群、怨，“多識(shí)于鳥獸草木之名”。對(duì)于讀詩(shī)者來說，重要在于進(jìn)入其境界、感悟其哲理、領(lǐng)略其趣味、接受其能量。若能如此，即使“詩(shī)無達(dá)詁”，也算是“詁”而有余了。

　　一、以詩(shī)“詁”詩(shī)求正解

　　中國(guó)人自古以來就有“詁詩(shī)”的習(xí)慣，比如《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》就是其源頭。近現(xiàn)代以來，有部分學(xué)者對(duì)古詩(shī)進(jìn)行考據(jù)式的強(qiáng)行解讀，往往造成偏離詩(shī)意、牽強(qiáng)附會(huì)的各種結(jié)論，并將此結(jié)論當(dāng)成一種“學(xué)問”進(jìn)行鉆研或傳承。這對(duì)于詩(shī)歌文化本身來說，并沒有多少益處。

　　比如，唐代詩(shī)人王維有一首詩(shī)《使至塞上》：——

　　單車欲問邊，屬國(guó)過居延。

　　征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

　　大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

　　蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

　　先將此詩(shī)字面意思翻譯如下：——

　　如同“典屬國(guó)”蘇武當(dāng)年出使西域經(jīng)過居延國(guó)一樣，作為唐朝監(jiān)察御史的我，孤孤單單，乘坐驛車前往涼州邊塞去慰問將士。（首聯(lián)詩(shī)句被倒裝，“屬國(guó)過居延”應(yīng)在前，其目的就是“問邊”。）

　　一路上只看到斷斷續(xù)續(xù)、隨風(fēng)飄零的蓬草一直陪伴我走出漢代邊塞，抬頭望見北歸的大雁飛入胡地的天空。（頷聯(lián)王維以“征蓬”和“歸雁”暗喻自己被貶官且逐出長(zhǎng)安。既是“興”，又是“怨”。）

　　在蕭關(guān)一帶邊塞大漠，我看到烽火臺(tái)上點(diǎn)燃的“平安火”，升起一縷孤煙直上天空；向西望去，只見黃河邊上渾圓的落日，煥發(fā)出綺麗的光芒。（頸聯(lián)乃詩(shī)之“壯觀”，堪稱千古絕唱。）

　　當(dāng)我正要走出蕭關(guān)的時(shí)候，正好碰到從千里之外的涼州（武威）快馬趕來，并準(zhǔn)備向長(zhǎng)安朝廷報(bào)告前線戰(zhàn)事情況的偵察騎兵，他們告訴我：涼州邊疆的將士們剛剛打了一場(chǎng)勝仗，他們?nèi)缤瑵h代打敗匈奴、“燕然勒功”的大將軍竇憲那些人一樣，正在慶祝勝利，只等您這位朝廷派出的“宣慰使”前去慰問和表彰。（尾聯(lián)“都護(hù)”和“燕然”皆以漢代唐，是唐詩(shī)中常用的修辭手法。）

　　據(jù)說，此詩(shī)首聯(lián)還有另一個(gè)版本：“銜命辭天闕，單車欲問邊。”若果真如此，正好符合“仄起首句不押韻”的五律格式，且非常工整。因此，依筆者分析，“單車欲問邊，屬國(guó)過居延。”為后人誤抄所致，因?yàn)槠涓衤擅黠@有誤。作為唐詩(shī)大家的王維，絕不可能犯此常識(shí)性錯(cuò)誤，此且不論。

　　二、“屬國(guó)過居延”就是蘇武到西域

　　在解讀這首詩(shī)時(shí)，有人對(duì)“屬國(guó)”和“居延”兩個(gè)詞發(fā)生誤解，以至望文生義，將“屬國(guó)過居延”解釋為“路經(jīng)的屬國(guó)已過居延”（《古詩(shī)文網(wǎng)》），或者是“邊塞的遼闊，附屬國(guó)直到居延以外”（林庚、馮沅君主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》）。

　　“屬國(guó)”，在這里是指漢代“典屬國(guó)”蘇武，王維使用這個(gè)典故有雙重含義：一者，以蘇武自比，隱憂自己這次出使西域，有可能像蘇武一樣，暮年時(shí)候才能歸來；二者，“屬國(guó)”代指王維當(dāng)時(shí)被貶官后的新官職——監(jiān)察御史。

　　唐詩(shī)中“屬國(guó)”一詞，多指“典屬國(guó)”官職及蘇武本人。比如：

　　“悠哉典屬國(guó)，驅(qū)羊老一生。”（聶夷中《胡無人行》）

　　“屬國(guó)歸何晚，樓蘭斬未還。”（杜甫《秦州雜詩(shī)二十首》）

　　王維《隴頭吟》詩(shī)句：“蘇武才為典屬國(guó)，節(jié)旄空盡海西頭。”正好是“屬國(guó)過居延”的精準(zhǔn)解釋。

　　王維寫作此詩(shī)時(shí)的背景大概如下：

　　當(dāng)時(shí)的唐朝是唐玄宗在位，王維的“恩師”張九齡因被李林甫誣陷和排擠而罷相，受此牽連，王維也從正八品的右拾遺被貶為從八品的監(jiān)察御史，并受朝廷派遣，前往涼州，慰問和嘉獎(jiǎng)在與土番人戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的河西節(jié)度使崔希逸。時(shí)當(dāng)開元二十五年（公元737年），懷著黯然失落的情緒，王維從長(zhǎng)安出發(fā)，沿著當(dāng)時(shí)的官方驛站及道路，一站一站，經(jīng)過涇川、平?jīng)?，繞過六盤山，西至寧夏固原（即蕭關(guān)），然后沿著蕭關(guān)道經(jīng)過靖遠(yuǎn)，直達(dá)黃河岸邊。渡過黃河后，進(jìn)入景泰，路過漢代的居延置（位于今景泰縣寺灘鄉(xiāng)之三道埫附近或白茨水，見高啟安《漢居延置所在置喙》），最后經(jīng)古浪大靖、土門，進(jìn)入武威（古涼州）。

　　三、“大漠”“長(zhǎng)河”在蕭關(guān)

　　那么，王維這首詩(shī)寫于什么地方？詩(shī)中的“大漠”“長(zhǎng)河”諸景具體位置在何處呢？

　　有解讀者經(jīng)過研究分析，認(rèn)為此詩(shī)中的“大漠”是涼州（今武威市涼州區(qū)）北面的騰格里沙漠，而“長(zhǎng)河”是發(fā)源于祁連山的石羊河，也就是說此詩(shī)寫于到達(dá)涼州之后，所寫景點(diǎn)在于河西。另有人還認(rèn)為“孤煙”并非狼煙或平安火，而是沙漠上的旋風(fēng)，這純粹是異想天開，站不住腳，王維豈會(huì)將旋風(fēng)稱作“孤煙”？況且，旋風(fēng)發(fā)作時(shí)，雖然直上云天，但伴隨著蒙蒙沙塵，其“長(zhǎng)河落日”之美景受到惡劣氣候的影響。

　　以上解釋的立足點(diǎn)是將“蕭關(guān)”一詞虛指化，認(rèn)為蕭關(guān)泛指各處的邊關(guān)，并不是寧夏固原的古蕭關(guān)。甚至有人認(rèn)為，全詩(shī)中的“居延”“漢塞”“胡天”“大漠”“長(zhǎng)河”“蕭關(guān)”“燕然”，這些地名都是虛指，可統(tǒng)統(tǒng)歸入涼州古邊塞范圍之內(nèi)。也就是說此詩(shī)所寫為涼州風(fēng)景。

　　其實(shí)這種看法過于武斷。從一點(diǎn)入手即可全盤駁倒，那就是唐詩(shī)中“長(zhǎng)河”（或“關(guān)河”），大多約定俗成是指黃河。所謂“大江長(zhǎng)河”，就是長(zhǎng)江黃河，在唐代詩(shī)人的心目中，當(dāng)時(shí)沒有第三條河配得上此種特稱。

　　由于“長(zhǎng)河”被確指為黃河，所以王維此詩(shī)寫于出使西域途中到達(dá)蕭關(guān)遇見“候騎”之后，題目為“使至塞上”，“使至”是指王維的具體行動(dòng)，“塞上”就是指古蕭關(guān)一帶，即今寧夏固原東南。據(jù)史料記載，自秦漢以至唐宋，蕭關(guān)一直是漢、胡或華、夷的分界線，蕭關(guān)以內(nèi)就是塞內(nèi)，以外就稱塞外，本地就稱塞上或塞下。范仲淹《漁家傲·秋思》“塞下秋來風(fēng)景異”，“長(zhǎng)煙落日孤城閉”，正是對(duì)關(guān)河邊塞風(fēng)光的生動(dòng)描繪。而作為西域前段的河西走廊，雖然時(shí)或被中原王朝收復(fù)，但一直被稱為塞外之西域。由此可知，此詩(shī)中所寫諸景當(dāng)是蕭關(guān)道上的風(fēng)景，至少詩(shī)人的觀察點(diǎn)是在黃河以東。在唐人大量實(shí)寫蕭關(guān)的詩(shī)中，無不充斥著大漠孤城、長(zhǎng)河落日的風(fēng)景，例如陶翰《出蕭關(guān)懷古》，其中所寫風(fēng)景與王維《使至塞上》大同小異?？梢宰C明，此詩(shī)為王維西行途中所寫從長(zhǎng)安出發(fā)、出蕭關(guān)、渡黃河之前這段行程的紀(jì)實(shí)詩(shī)，正是王維式的“出蕭關(guān)懷古”，所“懷”者，正是蘇武、竇憲等人在西域建功立業(yè)之“古”。詩(shī)中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”特定鏡頭，據(jù)專家考證，正是寧夏中衛(wèi)沙坡頭一帶。

　　四、王維真的“過居延”

　　另外，有人將“屬國(guó)過居延”理解為王維是從蕭關(guān)一直走到居延古城（位于甘肅省金塔縣和內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗境內(nèi)），然后再到?jīng)鲋荨＿@純屬誤解。“屬國(guó)過居延”，就是“蘇武過居延”，實(shí)則是“王維過居延”。有人以居延古城從未納入過唐朝的區(qū)劃管治范圍，認(rèn)定王維從未到過居延。須知，居延是古匈奴的種類稱號(hào)，此民族遷徙到哪兒，那兒就有居延河、居延城、居延海、居延國(guó)、居延澤、居延塞、居延縣等地名。“居延”在秦漢時(shí)被稱為“朐衍”，《山海經(jīng)》中稱為“居繇”。在秦國(guó)“西逐戎狄”政策的打壓下，居延族不斷西遷，漢朝以后越遷越遠(yuǎn)，在此過程中，在景泰與古浪大靖之間，留下與居延族有關(guān)的地名或遺跡，合情合理。1974年出土于破城子的《居延里程簡(jiǎn)》，其中記載：“媼圍至居延置九十里，居延置至□□里九十里”，正好確證景泰和古浪之間，可能因漢代設(shè)置過“居延屬國(guó)”而留下“居延置”這樣的地名。王維出蕭關(guān)、渡黃河之后，就正好路過這個(gè)“居延置”，說明“屬國(guó)過居延”不光是虛指和借代，也是一語(yǔ)雙關(guān)。作為出使西域的監(jiān)察御史，王維的行程路線，必須是由官方安排及驛站（郵置）負(fù)責(zé)接送，“居延置”當(dāng)屬其必經(jīng)之驛站。

　　《使至塞上》是王維出使西域的紀(jì)行詩(shī)，除了“燕然”一詞為虛指外，其他均為寫實(shí)。與此詩(shī)風(fēng)格相同，王維《送韋評(píng)事》純?yōu)樘搶懷灾局?shī)，不管放到哪個(gè)邊塞，都能通用：——

　　欲逐將軍取右賢，沙場(chǎng)走馬向居延。

　　遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊。